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POURQUOI CE LIVRE A ÉTÉ ECRIT. 



Nous avons écrit ce livre dans la pensée de rem- 
plir un devoir, plutôt qu'avec la prétention d'élever 
un monument littéraire; c'est assez dire que notre 
unique ambition, serait d'avoir fait une œuvre utile. 
Nous serions très-satisfait que ce but d'utilité fut 
atteint, même dans les proportions les plus modestes. 

Beaucoup d'écrivains ont étudié cette grande révo- 
lution religieuse et sociale qu'on appelle la Réforme ; 
presque tous, jusque dans ces derniers temps, en ont 
admis l'opportunité et en ont exhalté les résultats, 
sans se rendre un compte bien exact de ce que la 
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société y a gagné, encore moins de ce qu'elle y a 
perdu. Ils ne se sont pas aperçus, ou bien ils ont 
affecté de ne pas s'apercevoir que, depuis le X VP siè- 
cle, le torrent du libre examen a entraîné, dans ses 
eaux tumultueuses et sanglantes, bien des vérités, 
pêle-mêle avec quelques erreurs, bien des garanties 
sociales, à côté de quelques souvenirs féodaux, bien 
des espérances divines, compensées par un scepti- 
cisme désolant. 

Il a fallu que les peuples assuyassent des calami- 
tés sans nombre, se plaignissent d'un malaise pro- 
fond, eussent à redouter des périls graves et imminents, 
pour que la science se décidât à rechercher la cause du 
mal inconnu qui dévore l'humanité. Les économistes 
et les philosophes se sont mis à l'œuvre pour guérir, 
cette pauvre humanité ! et plusieurs d'entre eux, qui 
ont eu le courage et la franchise de pousser jusqu'à 
leurs conséquences extrêmes les principes de la science 
moderne, se sont trouvés dans l'étrange alternative 
ou de s'arrêter, ou d'affirmer empiriquement que le 
monde sera guéri, lorsqu'il aura passé par toutes les 
phases critiques de cette période de transition, et 
qu'il pourra marcher, sans entraves, dans les voies du 
perfectionnement indéfini et universel. 
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Nous sommes donc invites à ne plus nous laisser 
distraire de la grande lutte entreprise il y a trois 
siècles. Il nous paraît pqurtant dii&cile de croire que 
ces guérisseurs sociaux sachent ce qu'ils disent et où 
ils nous mènent. Auraient-ils, d'aventure, la préten- 
tion coupable d'attendre la crise suprême, pour sauver 
le moribond; ou bien, le douloureux tableau des 
labeurs humains, ne serait-il pour eux qu'un vain 
spectacle à émotions, qu'une mine de plus en plus 
féconde, ouverte à toutes les vanités phraséologues ? 
Est-ce sérieusement que l'on raisonne ainsi au milieu 
d'une société, où la science des droits a supprimé celle 
des devoirs, où l'individu absorbe l'espèce, où l'habi- 
lité remplace la morale, où la matière insulte à l'esprit, 
où la richesse méprise la pauvreté, où la pauvreté essaye 
périodiquement de supplanter la richesse ; à une épo- 
que, en un mot, qui se fait gloire d'être une ère de 
révolution et de catastrophes politiques, religieuses et 
sociales ? 

Le monde ne s'aperçoit pas de ses pertes : le 
calme du présent lui ferme les yeux sur l'avenir ; 
avec l'abondance, la paix et la santé du jour présent, 
il perd de vue la famine, la guerre et le choléra du 
lendemain. Il y aurait pourtant à prévoir ces temps 
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malheureux et exceptionnels qu'on a vus souvent, 
qu'on verra encore, où les 'hommes de sens et de 
cœur devront se grouper autour de la société en 
péril, et puiser dans des principes sérieux et non 
dans des hâbleries fastueuses, la foi, Tespéranoe et la 
charité, qui fortifient les courages et qui sauvent 
les nations. Ce n'est pas dans de vaines spéculations 
philosophiques ni dans des théories matéridles et 
égoïstes, que nous pouvons espérer de rencontrer des 
ressources puissantes ; c'est dans Tétude et dans la 
pratique de la science et de la civiHsation chrétienne, 
science et civilisation qu'on loue parfois en public et 
dont on ne se soucie guère en particulier, depuis que 
les demi savants se sont fait me gloire de ne plus 
s'en occuper. Descartes, Bossuet, Corneille et Eacine 
allaient y retremper leur génie ^t en faisaient l'objet 
de leurs constantes études ; nous f^st-îl bien permis à 
nous, poètes et philosophes, qui nous tairions soudain, 
si ces grandes ombres apparaissaient devant nous, de 
laisser à quelques moines et à quelques bonnes fem- 
mes, ces magnifiques conquêtes du Calvaire ? Non, le 
Christ, l'intelligence et l'humanité ne méritaient pas 
cet affiront! 

Quant à nous, nous avons cru prudent, en de 



— IX — 



si graves débats, de nous enquérir soigneusement. 
Etudier tout ce grand drame, qui dure depuis dix-huit 
cents ans, eût été au-dessus de nos forces, nous nous 
sommes contenté de parcourir le moyen-âge philo- 
sophique, historique et artistique; nous l'avons com- 
paré, sans amour comme sans enthousiasme aveugle, 
avec la Renaissance et la Réforme, et nous avons été 
profondément affligé, qu'une révolution étant crue 
nécessaire, elle se soit accomplie par la négation des 
principes vitaux de la société. Si nous éprouvons une 
consolation, c'est en voyant le retour religieux, auquel 
l'action manifeste de la Providence semble avoir con- 
vié les hommes. 

La religion catholique est arrivée jusqu'au milieu 
du XIX* siècle, seule debout et encore vigoureuse au 
milieu de tant de dynasties, de puissances et de sys- 
tèmes, qui jonchent le sol de leurs débris, depuis 
César-Auguste jusqu'à Napoléon III. Un homme, qui 
est mort, avait dit : Le christianisme s'en va ! Qu'y 
a-t-il donc alors de durable sous le soleil? Nous avons 
vu tant d'hommes et tant de choses poindre à l'horizon 
de l'humanité, à partir de Luther et à finir à Prou- 
dhon. Qu'ont-ils produit d'immuable et de décisif? Des 
écrivains, qui veulent avoir raison à force d'assurance, 
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nous diront peut-être : nous possédons une véritable 
doctrine sociale. L'expérience inexorable leur répond ; 
c( Je ne connais que l'Evangile ! » L'économie politi- 
que, il est vrai, travaille ; elle nous promet son secret 
pour bientôt. Pierre philosopbale en vain cherchée 
par l'alchimiste au fond de son creuset. Fendant qu'il 
médite, sa santé s'use, ses cheveux blanchissent, les 
rides lui sillonnent le front. Il ne perd pourtant pas 
l'espoir, et sans s'apercevoir que le monde, au milieu 
duquel il travaille, change, s'écroule et vieillit comme 
lui, il descend dans la tombe, en laissant à quel- 
qu'adepte crédule, son laboratoire et la poursuite de 
sa découverte chimérique. 

Les sciences s'isolent trop et affectent les unes 
pour les autres un dédain profond. La philosophie 
veut spéculer seule en délaissant la religion; l'écono- 
mie politique dédaigné souverainement le spiritua- 
lisme, et veut faire marcher le progrès et les éléments 
de la félicité humaine comme on ferait des jetons 
d'un casier. Erreur ou mensonge : l'humanité est 
un être complexe, s'il en fut; et il y a grande 
imprudence à vouloir qu'elle ne renferme que de 
l'esprit ou de la matière. Elle a ses passions, ses 
préjugés, son ignorance fatale, qui détruisent en un 



— XI — 



jour Tœuvre d'un siècle. Réunissons donc nos efforts, 
ce n'est pas trop; si nous voulons lui épargner de 
grands malheurs, consentons à mettre un terme à ce 
déplorable pédantisme, à cette vanité criminelle, qui 
nous fait dire au public : J'ai la science, l'unique 
science dont vous .avez besoin. 

L'énergie de nos affirmations contradictoires sem- 
blerait pourtant démontrer que nous n'avons pas vu 
toute la vérité. Est-ce que par hasard nous ne serions 
pas très savants dans ce que nous enseignons, et très 
ignorants dans ce qu'enseignent nos adversaires? 
Et cependant la fin des temps serait venue, que nous 
ne cesserions pas encore, le scepticisme et le scalpel 
à la main, d'interroger la mécanique des fonctions 
sociales, et de rechercher dans les cadavres les causes 
de la vie et de la mort. Et les ruines morales s'accu- 
mulent à côté des monuments de la splendeur indus- 
trielle : l'odeur des tombeaux s'exhale des sépulcres 
blanchis; le christianisme, qui nous a fait ce que nous 
sommes, est voué aux gémonies ; la dignité de l'âme 
et le dévouement du cœur sont réputés faiblesses 
intellectuelles, et la science prise au dépourvu, cher- 
che en vain de toutes parts un point d'appui pour ses 
lois nouvelles de psychologie et de morale ! 
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Ah ! que le monde entier n'est-il témoin du déses- 
poir des savants à tout écrire et à ne rien fonder ! 
Alors peut-être, tournerait-il les yeux autre part, et, 
remarquant l'action puissante du christianisme con- 
stamment occupé à relever des ruines, à dissiper des 
illusions et à guérir des blessures, il s'écrierait : le 
christianisme est encore ce qu'il y a de réel et de 
durable! Là est la vie, là est l'espérance* Vivre et 
espérer, voilà ce qui est près de nous, et ce que de 
pauvres âmes, vont chercher dans la Babel des systè- 
mes et dans la poussière des écoles. 

Délaissons la voie de l'auteur de la Pucelle d'Or- 
léans, reprenons celle de Bernard, de Pascal et de 
Fénâon, et regardons le ciel, où brille le signe qui 
nous fera vaincre. Artistes, poètes, philosophes, ce 
n'est pas dans la matière que vous trouverez des 
idées nobles et fécondes. Jetez les yeux au firmament, 
et vous composerez des oratorios auxquels répondront 
des anges. Vous évoquerez les ombres inspirées de 
Giotto et de Jean Van Eyck, et vous peindrez comme 
eux, à genoux, en priant Dieu et en ainàmt vos 
frères. Vous aurez une peinture qui exhalte l'âme, 
pleine de naïveté et de foi, et non pas une peinture 
de boutique, de boudoir ou de coterie. Les villes 
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alors se soaviendront que dans leur sein s'élèvent des 
temples, œuvres colossales et inachevées de plusieurs 
générations d'hommes, morts depuis longtemps avec 
la démocratie catholique. Les citoyens cesseront de 
semer leur existence à tous les vents du désert; ils 
détoumaront les lèvres de la coupe empoisonnée de 
la hame et des révolutions, et se rendant en corps 
dans la cathédrale de leurs ancêtres, ib termineront 
la nef et la tour, ils consacreront l'œuvre d'une 
grande union entre le ciel et la terre, et ils célébreront, 
sous les voûtes sacrées, la fête de Dieu, de l'honune 
et de la liberté. 

En ces jours, l'opprimé se trouvera bien plus fort à 
l'ombre de l'autel de Dieu et de la fraternité chré- 
tienne, qu'en invoquant la vengeance des lois et les 
rigueurs d'une justice froide et sans entrailles. Aux 
heures du danger, la bannière des croyants se dressera 
au sommet de la tour, comme jadis l'étendard des 
communes, sur le front des beffi'ois. L'Eglise redevien- 
dra un symbole universel d'égalité, et en en sortant, on 
emportera l'idée d'une architecture grande, originale 
et poétique; et on rougira, en appercevant dans la rue, 
les produits vulgaires et prosaïques de nos prétendues 
imitations grecques. Nous reprendrons aussi la harpe 
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des trouvères^ nous chanterons avec amour la gloire 
de Dieu et celle de la patrie, et nous cesserons d'être 
condamnés au labeur misérable, de composer des 
poëmes dantesques avec une inspiration sans foi ni loi. 
D'où nous viendra cette réhabilitation et cette 
félicité ? Du christianisme, auquel ont cru et croient 
encore des hommes plus savants que nous et, comme 
le dit le vieux Nestor, dans Homère, valent mieux 
que nous? Qui opérera cette merveîQe? Dieu, qui 
prend des athées, membres de toutes les académies, 
et en fait, en un jour, des défenseurs de sa foi; 
Dieu, qui envoie aux savants et aux ignorants, aux 
riches et aux pauvres, des avertissements mémora- 
bles, sous formes de famines, de guerres et de révo- 
lutions. Dieu, l'infortune et le christianisme, sont au 
miUeu de nous ! Le christianisme n'est pas un mythe 
qu'il faille aller chercher à travers les donjons et les 
ogives du Moyen-âge, dans les missels enluminés, au 
fond d'un cabinet de curiosités antiques, dans les bal- 
lades que nous composions à l'âge où l'on rêve Lamar- 
tine et Victor Hugo; il est là, à nos côtés, qui nous 
reçoit au seuil de la vie, jusqu'à ce qu'il nous dise un 
doux adieu, lorsque nous entrons dans le repos de 
nos espérances éternelles. Il est là, qui frappe à la 
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porte du riche, et qui le conjure de venir en aide au 
misérable contre la bise glacée et contre la faim 
hideuse de l'hiver. Marchons à lui, étudions-le, 
aimons-le; il en est temps. Il nous rechauffera l'âme; 
il nous illuminera, si, foulant aux pieds les tristes 
répulsions de la terre, nous allons à sa rencontre 
comme des hommes de bonne volonté. 



CHAPITRE I. 

PHILOSOPHIE ET ABERRATIONS PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES, 
PENDANT LE MOYEN-AGE ET LA RÉFORME. 



§1. 



PHILOSOPHIE AU MOVEK-AGE. 



La Renaissance et la Reforme sont deux faits suc- 
cessifs, à peu près simultanés, et dont les consé- 
quences, bien qu'amenées par des routes distinctes, 
se rencontrent tôt ou tard et oflfrent la plus grande 
analogie. Il y a certainement quelque chose de provi- 
dentiel dans ces deux révolutions de l'art et du 
dogme, opérées coup sur coup, sans que la nécessité 
de leur co-existence se fît sentir. Il est incontestable 
que des événements fortuits, tels que la prise de 
Constantinople, ont contribué singulièrement à la 

résurrection des études antiques ; d'un autre côté, le 

1 
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but légitime du protestantisme, n'aurait pas dû sortir 
du domaine de la morale et de la discipline ; nous 
ne voyons pas sérieusement pourquoi on s'est décidé 
à abandonner, dans plusieurs contrées de l'Europe, 
une littératiu^e, un art, un dogme, que l'expérience 
avait identifiés avec les mœurs des nations. 

Mais avant de faire voir ce qu'ont eu d'anormal et 
de vicieux -ces changements prétenduement amenés 
par la sagesse des peuples, suivons les mouvements 
de l'esprit social, et, pour cela, marchons à la suite 
des philosophes qui y président et qui en sont les plus 
profonds interprètes. Ne perdons pas de vue surtout 
la diversité des temps. Les époques ont une valeur rela- 
tive, subordonnée au mérite des âges qui les précè- 
dent. Tel siècle est sur la montagne ou dans la vallée; 
souvent même ce qui est vallée pour l'un est coUine 
pour l'autre. Comparons donc les systèmes et les 
résultats philosophiques du moyen-âge et de la Renais- 
sance et sans nous préoccuper des idées reçues, voyons 
par nous-mêmes ce qu'ils ont produit, nous pour- 
rons plus facilement faire la part de leurs erreurs 
et de leurs mérites. 

Il existe une union nécessaire entre la philosophie et 
la religion ; il n'y a pas de société où ces deux choses 
soient complètement indépendantes. Dans les siècles 
où elles affectent de l'être, ceux qui prétendent accor- 



AU XVI' SIÈCLE. 3 

déï tout à Tune, ne veulent, à la vérité, rien accorder 
à l'autre; et cependant elles sont toujours plus ou 
moins imprégnées de l'atmosphère dans laquelle elles 
vivent. Les plnlosophes les plus hostiles à la reUgion 
chrétienne, ne sauraient aujourd'hui enseigner une 
autre morale, un autre ordre que la morale et Tordre 
de l'Evangile : Ainsi le veut non seulement la logi- 
que, maisr la société. 

La philosophie antique dérivait et devait dériver 
du dogme payen ; la scolastique est fille du dogme 
chrétien, ou pour mieux dire, du dogme catholique. 
Lorsque les peuples étaient sous la sauve-garde de 
l'Eglise, la philosophie acceptait le patronage de la 
religion, Après le naufrage et la honteuse défaite de 
la raison pure, entraînée dans la ruine morale du 
monde p.ncien, il n'y avait plus qu'à se soumettre à la 
seule puissance restée debout au milieu du désastre, 
c'est-à-dire à la religion qui, d'un assemblage con- 
fus de peuples, de doctrines et de débris sans nom, 
sut rpeonstituer une société morale et forte. La 
Réforme rendit à la raison son indépendance, et, 
pour les principes et pour les conséquences les plus 
éloignées, elle alla plus loin que l'antiquité : elle 
admit la certitude rationnelle du savant et de Y igno- 
rant ^ de V homme de génie et ^Vl pauvre d^ esprit. 

La scolastique, appuyée sur la religion, base iné- 
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branlable, ferma la porte au scepticisme et ne mit 
jamais en question la société ni la morale. C'était 
assez, c'était tout, en des temps, où un inventaire plus 
complet de l'intelligence n'aurait guère été praticable. 
Le dogme, transmis par des témoignages récents, avait 
la force d'une vérité historique ; et alors, quel magni- 
fique point de départ ! Avec les siècles, les vérités 
surnaturelles perdirent de leur évidence a priori; la 
science voulut les examiner et les démontrer, et l'es- 
prit humain commença un travail qui devait aboutir 
à séparer de plus en plus le domaine de la raison de 
celui de la foi. 

On peut distinguer trois époques dans l'histoire de 
la philosophie au moyen-âge. D'abord la théologie 
domine; plus tard, elle est forcé d'admettre une 
alliance ; enfin elle est mise en demeure d'accepter la 
servitude ou de disparaître. 

Pendant la première période, la science naturelle 
et la science surnaturelle sont généralement étudiées 
dans les Ecritures, dans les Pères de l'Eglise, dans 
les conciles et parfois dans les écrits des philosophes. 
La philosophie se charge de constater les témoignages 
et de réduire les préceptes en corps de doctrine. La 
discussion a un caractère purement historique; le 
fait constaté, le philosophe vient et s'empare de la 
doctrine reconnue. Cette méthode était excellente et 
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logique à bien des égards ; elle n'avait qu'un défaut, 
de supposer que toutes les questions de l'ordre naturel 
avaient été résolues par la révélation écrite ou trans- 
mise. Quoi qu'il en soit, on aboutissait ainsi plus rapi- 
dement à un système de vérités incontestables, que par 
les théories les plus perfectionnées de la raison pure. 
Au V* siècle, la philosophie platonicienne, dont saint 
Augustin était l'éloquent interprète, fut la plus géné- 
ralement admise. La question de l'inmiortalité de l'âme 
est défendue et consacrée, contre Faust de Riez, par 
Mamert (Mamert Claudien) 477. Boëce écrit, dans 
sa prison, son livre : De la Consolation de JPhiloêophie. 
Il s'y trouve \me sorte d'éclectisme de la doctrine 
d'Aristote et de celle de Platon. On sait que ce grand 
homme mourut victime de l'esprit soupçonneux de 
Théodoric. Boëce a traité avec talent la question 
délicate de la préscience divine, question sérieuse 
au suprême degré et insoluble sans la révélation. Sim- 
plicius, de Cilicie, combattit vivement le panthéisme 
de Phœbus. Alcuin écrivit pour Charlemagne quel- 
ques abrégés philosophiques, extraits des ouvrages 
de Boëce et de Bède-le- Vénérable, son savant com- 
patriote. L'empereur avait reçu de Constantinople, 
rOrganum d'Aristote. Cet ouvrage fit révolution, et 
désormais l'on commença à procéder à l'aide de syllo- 
gismes rigoureux; toutefois, l'on ne sortit pas des 
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idées profondes et élevées fournies par la religion, 
comme matière première du raisonnement. 

Sous rinfluence d'Alcnin, les savants affluèrent à 
a cour du grand empereur ; parmi eux et au-dessus 
d'eux, on remarque Scot Erigène, le maître de Rha- 
ban Maur ; il savait le grec et avait mis en honneur 
le néoplatonisme, que Denys Taréopagite, dont il 
avait traduit les ouvrages, avait jadis défendu. 

Jusqu'ici les philosophes se tiennent dans des 
régions assez indédses ; maintenant les systèmes 
vont se déterminer. Saint Ansehne engage avec 
Eoscelin la lutte célèbre du nominalisme et du réa- 
limie, c'est-à-dire du matérialisme et du spiritualisme. 
n combattit avec une grande supériorité; il était 
réaliste* Saint Anselme, devança Descartes dans la 
preuve célèbre de l'existence de Dieu, tirée de la 
conception de l'être nécessaire ; il démontra qu'il y a 
une réalité une et subsistante par elle-même. Un siècle 
après, Saint-Bernard soutint le réalisme et Platon 
contre le fameux Abailard, qui avait combattu succes- 
sivement les deux opinions. On voit que la scolastique 
ne discutait pas seulement sur des mots, mais encore 
sur des doctrines, qui sont au fond les mêmes que 
celles, autour desquelles discutent les philosophes de 
tous les siècles. Le réalisme et le nomiaalisme, d'après 
leurs définitions, étaient insoutenables ; bien que le 
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réalisme modifié, comme l'avait entendu Abailard, 
pût mieux subir la discussion. Abailard eut des fai- 
blesses, et, chose remarquable, il tenta de soumettre 
les vérités de la foi à la discussion philosophique : la 
Providence a toujours permis que les erreurs de Tes- 
prit accompagnassent celles du cœur; témoin Luther, 
Henri VIII et Calvin. 

Nous entrons dans la seconde phase de la scolasti- 
que. Les ouvrages d'Aristote, dont on ne possédait 
qu'un seul, nous sont transmis par l'intermédiaire 
des Arabes. Ce peuple, au génie plein de sensibiUté 
et de mysticisme, explique le philosophe de Stagyre, 
développe le sens de ses paroles, y trouve des 
réponses et des méthodes pour résoudre toutes les 
difficultés. L'Espagne et Cordoue virent fleurir des 
écoles célèbres, où allaient étudier les juifs et sou- 
vent même les chrétiens. Gerbert d'Aurillac (Sylves- 
tre II), l'homme le plus savant de son siècle, y prit 
connaissance de l'arithmétique arabe et de la philo- 
phie d'Aristote. Plusieurs arabes de cette période, 
tels que Avicenne, Al-Gazoli, Averroès, ont laissé un 
nom célèbre comme philosophes et médecins. Le grec 
était alors presque généralement ignoré; les juifs tra- 
duisaient les œuvres d'Aristote en hébreu et de cette 
dernière langue en latin. Platon était presque in- 
connu; ses doctrines plus spiritualistes que celles des 
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peripatéticiens, auraient été admises de préférence sans 
doute par l'Eglise, qui défendit constamment l'esprit 
et la liberté contre la tyrannie et la force brutale des 
princes. 

Cela n'empêcha pas que le platonisme ne rencon- 
trât souvent des champions qui, sans connaître le 
maître, étudiaient sa doctrine, qu'ils avaient recon- 
stituée eux-mêmes, ou reçue par la tradition des 
écoles. Nous voyons paraître trois hommes dignes de 
lutter ou de vaincre ensemble : Albert-le-Grand, 
Saint-Thomas, Duns Scott. Le premier savait l'hébreu 
et le grec ; il composa des livres de théologie, de phi- 
losophie et d'alchimie et fit preuve de tant de science, 
que ses contemporains le prirent pour un sorcier. Ses 
ouvrages, du reste très-obscurs, attestent plus d'éru- 
dition que de profondeur. 

Saint Thomas-d'Aquin est un philosophe et im 
penseur digne d'être comparé aux plus éminents. Il 
approfondit les plus hautes questions de la philoso- 
phie et de la morale, et sa Somme est un arsenal, 
où l'on trouve des armes contre tous les sophismes 
de la philosophie rationaliste. Saint-Thomas est régu- 
lier, méthodique ; il ne remplace pas un argument 
par une figure, une difficulté par un paradoxe. Sa 
logique est complète et positive. 

Duns Scott, le docteur subtile, est plutôt un dialec- 
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titien systématique. Esprit perspicace, il parvint à 
formuler une théorie remarquablement complète sur 
l'origine des connaissances humaines; plusieurs de 
ses idées, aussi originales que vraies, lui ont été em- 
pruntées par CondiUac. Saint Thomas soutint contre 
lui des controverses très-importantes. Duns-Scott fai- 
sait dépendre la loi morale de la volonté divine; son 
adversaire voulait qu'elles fussent inséparables de 
Tessence même de la Divinité. Ils eurent tous les deux 
leurs adeptes, qui se partagèrent dans les universités 
en Scotistes et en Thomistes. Scott accorde beaucoup 
au raisonnement pur, et en cela il conserve les tra- 
ditions d'Abailard et se rattache à la philosophie 
moderne. Conséquent avec son système, il pose sur la 
base de la logique personnelle, l'édifice de la liberté 
individuelle subordonnée par saint Thomas au prin- 
cipe d'autorité. Ces deux théologiens philosophes 
caractérisent parfaitement la deuxième époque de la 
scolastique. 

La troisième s'avance avec Raymond LuUe et 
Roger Bacon. Ces deux philosophes raisonnèrent 
plutôt d'après la méthode de Scott que d'après celle 
de Saint-Thomas : la philosophie tendait tous les 
jours à se débarraser de ses entraves ; l'esprit humain 
visait à s'émanciper : il trouvait dans la théologie 
des solutions trop impérieuses et trop nettes. LuUe, 

2 
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caractère fantasque, courut le monde, et, ne se con- 
tentant pas des théories que son inteUigence hardie 
lui faisait concevoir, il voulut les mettre en pratique 
et provoqua les peuples à Tinsurrection. Vers la fin 
de sa vie, il travailla à racheter les fautes de sa jeu- 
nesse et employa son activité à la conversion des infi- 
dèles : il y trouva la mort. 

Roger Bacon, l'inventeur de la poudre à canon, et 
probablement du télescope, s'occupa beaucoup de 
sciences physiques et mathématiques. Sa philosophie, 
comme celle du chancelier, son homonyme, est expé- 
rimentale ; Roger Bacon mérite une mention spéciale 
parmi les philosophes du moyen-âge. Le norainalisme, 
renfermant un principe d'insurrection, fut condamné 
par l'Eglise dans la p^sonne d'Abailard; saint Tho- 
mas et Uuns Scott acceptèrent cet arrêt et se rallièrent 
à la doctrine de Guillaume de Champeaux. Le Doc- 
teur Subtile, après avoir soutenu le nominalisme, prit 
à cœur de défendre l'opinion autorisée par les conciles, 
et l'édifia d'arguments tellement solides, qu'il peut 
être considéré comme le maître du réalisme. 

Des symptômes de révolution se manifestaient 
dans l'Eglise ; les nominaux surtout inclinaient pour 
les doctrines d'indépendance. Guillaume d'Occam, 
franciscain anglais, poussa la hardiesse plus loin qu'on 
ne l'avait fait avant lui ; il effraya les princes de son 
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pays, et alla à Paris chercher à la cour de Philippe-le- 
Bel, une sûreté qu'il ne trouvait plus dans sa patrie. 
Le roi de France, le faux monnoyeur et le juge des 
Temphers, avait besoin d'un maître en chicanes dans 
sa querelle avec le Souverain Pontife. Le moine 
anglais prouva, aussi savamment qu'on le voulut, que 
la puissance spirituelle était subordonnée à la tem- 
porelle, c'est-à-dire, que l'esçrit est l'esclave de la 
force matérielle, que l'influence morale ne peut rien 
contre l'arbitraire armé. C'est un spectacle vraiment 
curieux que de voir constamment les doctrines de 
prétendue liberté conduire à l'oppression et à la 
tyrannie, plu& curieux que surprenant, car la servi- 
tude des opprimés est trop souvent la conséquence de 
la liberté extrême que s'^adjugent les oppresseurs. 
Occam alla ensuite offrir ses services à l'empereur 
Henri, qui luttait contre le pape Jean XXII. « Défends 
moi de ton épée, disait-il, je te défendrai de ma 
plume. » C'est bien cela : une épée et une plume 
contre l'Evangile ; une dissertation et du sang contre 
la vérité. 

Continuons, à partir du XIP siècle, l'histoire du 
nominalisme; c'est là que l'on peut suivre jusqu'à 
Luther, la doctrine du protestantisme politique orga- 
nisé. Nous aurons l'occasion de mettre cette vérité 
plus en évidence, lorsque nous parlerons des novateurs 
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et des anarchistes sociaux du moyen-âge, que, chose 
étrange, les protestants et plusieurs économistes re- 
vendiquent pour leurs pères. Les Scottistes et les 
Thomistes combattirent les principes dangereux du 
scribe de la tyrannie, avec un ensemble qui remplit 
de joie toute TEglise. Le spiritualisme triompha, et 
la sensation dut attendre les siècles de réforme et de 
philosophisme, avant de se faire un parti durable. 
Nous voyons ici en présence le matérialisme et la 
liberté; nous verrons plus tard l'industrialisme et 
encore la liberté : ces deux choses ne peuvent-elles 
donc être alliées, sans que cette liberté imaginaire 
soit la licence, l'exaltation de la matière et le mépris 
des droits de l'âme ! 

Un grand homme, dont la France s'honore, défendit 
avec cœur et une haute intelligence les doctrines spiri- 
tualistes, combattues par les champions du pouvoir 
séculier. Jean Gerson, chancelier de Paris, descend en 
ligne directe de Jean Tauler, de saint Bonaventure, 
d'Hugues de Saint- Victor, de saint Bernard, de Scot 
Erigène et de saint Denis l'Aréopagite. Sa philoso- 
phie est un mélange de mysticisme et de néo-platoni- 
cisme. Il combat la raison pour montrer la nécessité 
des intuitions extatiques. On retrouve dans ses livres 
les analyses les plus savantes du mysticisme alexan- 
drin ; mais Gerson tire du christianisme, de l'amour 
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de Dieu, de rappréciatîon et de la comparaison de la 
vie présente et de la vie future, des lumières qui 
donnent à l'exposé de ses doctrines un cachet mer- 
veilleux de certitude surnaturelle. 

La scolastique prit fin avec le KIY*" siècle ; il se 
rencontre, à la vérité, des philosophes qui veulent la 
continuer, mais leurs efforts sont impuissants et bien- 
tôt des théories, rajeunies par l'érudition, vont prendre 
sa place. A cet égard, le XV' et le XVP siècle 
constituent des époques de transition, de travail, 
d'essais. On voit clairement que les universaux vont 
être délaissés, bien qu'il ne se présente personne qui 
soit de force à reconstituer,par la base, la théorie de 
l'intelligence. Giordano Bruno ne fait que pressentir 
la grande restauration de Bacon et de Descartes. La 
philosophie a de la peine à s'isoler de la théologie ; 
les savants essayent de mettre la rehgion en har- 
monie avec le système de Platon ou avec celui d'Aris- 
tote, avec le scepticisme ou avec le mysticisme. 

Au milieu de cette confusion et de ces tentatives de 
concordances si difficiles et surtout si périlleuses, le 
sceptiscisme envahit les esprits et donne la supériorité 
aux théories d'évidence vulgaire, à ce que nous 
appellerions positivisme ou matérialisme. Ces efforts 
devaient demeurer stériles : l'antiquité n'avait-elle 
pas travaillé, sans résultat sérieux, à extraire de tous 
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ces systèmes une doctrine générale qui répondît aux 
exigences d'un dogme quelconque et aux intérêts de 
la société ? Pouvait-on espérer d'être plus heureux ? 
L'Aristotélisme avait enfin cessé d'être en posses- 
sion exclusive de la doctrine des écoles, lorsque 
Gemisthus Pléthon, grec réfugié, publia son traité : 
De platoninœ^ atque anstoteliae PAilosqpàia Biffe- 
rentid. H y réfutait le philosophe de Stagyre et les 
Arabes. Georges Scolarius, connu sous le nom de 
Gennadius, analysa ce livre et fit voir qu'il tendait à 
remplacer le dogme chrétien par le symbolisme des 
platoniciens d'Alexandrie et des payens; c'était là 
une accusation grave. Pléthon fut obligé de fuir et 
de se cacher. Ce philosophe, qui peut-être n'avait pas 
prévu ces interprétations, eut le temps de répondre 
à ses adversaires, et de leur démontrer que la sagesse 
non préméditée des œuvres de la nature, conduisait 
au fatahsme et à la négation de la Providence. Le 
cardinal Bessarion, grec aussi et disciple de Gemis- 
thus, résolut de réhabiliter Platon, et avança que plu- 
sieurs contradictions de Platon et d'Aristote n'étaient 
qu'apparentes. Georges de Trébizonde, en adoptant 
cette idée, combattit cependant à la fois Aristote, 
Platon, Théodore de Gaza, Bessarion et Pléthon. 
Enfin im examen plus approfondi engagea les péri- 
patéticiens à reconnaître qu'il y avait encore quelque 
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chose à dire après leur maître, et, qu'avant de pro- 
noncer, il était prudent de consulter les deux partis. 
On fit la paix, et pendant quelques années la dis- 
cussion redevint normale. 

Jusque là les Grecs seuls faisaient les frais de la 
polémique; im prince. Pic de la Mirandole, dans un 
âge oii d'autres ne sont que des enfants, fit preuve 
d'une science dont l'universalité est proverbiale. Dans 
certaines thèses qu'il publia, il semblait manifester la 
prétention de tout prouver par la raison naturelle, 
même les mystères de la religion. C'est parfois le 
faible des grands savants. Il ne cessa toutefois de 
protester de son attachement à la doctrine de l'Eglise 
et de l'Ecriture Sainte, dont il voulut interprêter le 
texte par la cabale juive. Il mourut à 32 ans, en lais- 
sant inachevé un ouvrage contre l'astrologie. Marsile 
ïïcin est plutôt érudit que Philosophe. H traduisit 
Platon et plusieurs des Néoplatoniciens. L'étude qu'il 
fit de ces derniers, se reconnaît dans sa Doctrine 
théologique de Platon, 

Comme nous ne pouvons parler de tous les écri- 
vains, défenseurs de systèmes, nous n'indiquerons 
désormais que ceux qui sont le mieux connus. La 
France va suivre l'Italie. Parmi les premiers rai- 
sonneurs qui se firent connaître à Paris, on remarque 
Pierre Ramus ou la Ramée. Il naquit en 1502. Son 
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père, pauvre laboureur, ne pouvait que lui donner du 
pain. A Tâge de huit ans, la Eamée s'échappa de la 
maison paternelle, et alla servir dans les cuisines du 
collège de Navarre. Il passa les nuits à étudier, fit 
des progrès rapides, et, aidé des conseils et des livres 
de quelques écoliers, il entreprit l'examen des systèmes 
philosophiques. Aristote attira d'abord son attention 
et ne le satisfit pas ; il composa en conséquence deux 
ouvrages : Les Eléments de la Dialectique et la Cen- 
sure d'Aristotey qui lui valurent l'inimitié des péripa- 
téticiens. François I, ayant entendu parler du bruit 
qu'il faisait, chargea Antoine Correa de discuter avec 
lui devant des arbitres. Ramus se vit condamner ; il 
continua néanmoins à défendre ses idées, et parvint 
même à former des disciples connus en Europe sous 
le nom de Bamistes, 

Giordano Bruno fut encore disciple de Platon. Il 
fit preuve de vues élevées et de beaucoup de témérité. 
La liberté philosophique qu'il défendait, était la con- 
séquence de l'idéalisme absolu du philosophe grec. 
Bruno voulut se mettre d'accord avec Calvin et Théo- 
dore de Bèze, sur la doctrine religieuse ; Il n'y put 
parvenir. Il croyait à la métempsycose. Après avoir 
erré en diverses contrées de l'Europe, il revint en 
Italie, où il fut accusé de propager des doctrines 
anti-sociales; on le condamna à mort. Plusieurs de 
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ses idées ont été d'un: grand secours à Bescartes. 
Le péripatéticisme n'avait pas cessé d'être défendu 
avec talent par plus d'un philosophe. Pierre Pom- 
ponnât de Mantoue, ne pouvant accorder Aristote 
avec le dogme catholique, soutint qu'il y a deux 
sortes de vérités, la vérité philosophique et la vérité 
révélée ; distinction absurde et qui n'est qu'un pré- 
texte pour mettre le déisme à l'aise. L'Eglise ne 
l'entendit pas de la sorte, et Pomponnât fut obligé 
de se taire. Il fut le chef d'une école de sceptiques, 
de matérialistes et d'athées. Simon Porta, Paid Jove, 
les Scaliger, furent des érudits se grimant à la manière 
antique ; ils ont accompli de grands travaux de cri- 
tique et d'histoire. Vannini, infâme raisonneur, con- 
sacra une intelligence remarquable à la défense de 
l'athéisme ; ce qui lui valut d'être brûlé vif, comme 
malfaiteur social. Nous pourrions citer parmi les 
Stoïciens, Juste Lipse, l'une des gloh'es de la Belgi- 
que, érudit profond en linguistique et philosophe 
estimable. Nous finirons cette revue rapide des philo- 
sophes du XVP siècle, en citant Bodin, qui se perdit 
dans la Démonomanie; Montaigne, l'auteur des Essais^ 
penseur original et fécond dont le nom seul fait l'éloge. 
Charron écrivit son traité de la Sagesse, et la Boëtie, 
son livre de la Servitude Volontaire^ d'après les idées 
du maître. Ces philosophes sont un peu sceptiques. 
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ce sont des chercheurs ; Montaigne en particulier est 
un chercheur illustre : mais en fin de compte leur 
choix n*est pas douteux. On n'a pu tirer de leurs 
œuvres une défense complète du dogme catholique. 



§ II. 



Aberr4TIo.\s philosophiques et sociales, pendant le Moyen-Age 

ET LA Réforme. 



Si la philosophie se développait dans les mêmes 
conditions que beaucoup d'autres sciences, on pour- 
rait en faire l'histoire comme on fait celle des mathé- 

• 

matiques. Un progrès accompli une fois constaté^ 
rarement il se manifesterait des protestations pour 
révoquer en doute les faits acquis; jamais Ton n'aurait 
vu s'élever des écoles contradictoires, tendant à prou- 
ver par leur existence simultanée , que la vérité est 
multiple et qu'il y a plusieurs manières d'y arriver. 
C'est que la philosophie est à la fois une science 
indépendante et complexe, indépendante par elle- 
même, complexe à cause de ses rapports avec la 
religion et l'existence de l'humanité, avec le ciel et 
la terre. Les phénomènes qu'elle manifeste, ne sont 
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pas toujours susceptibles d'être mis en accord évident 
avec ces deux points extrêmes et divergents, vers 
lesquels sont dirigés nos plus chers intérêts. 

Qu'en résulte-t-il ? que, dans l'impossibilité d'une 
harmonie constante et parfaite, elle est souvent 
forcée de suivre la pente que lui ofifrent l'intérêt, le 
caprice ou l'orgueil. L'homme l'exploite dans des 
intentions formulées à priori; il l'a fait parler comme 
le veulent ses goûts, ses préjugés et ses passions. 
Une fois la philosophie déviée de la ligne droite, les 
erreurs se multiplient, erreurs d'autant plus graves, 
que la société et l'homme en subissent les conséquen- 
ces immédiates. 

Nous avons parlé de deux grandes causes d'aber- 
ration : le ciel et la terre. L'un conduit au mysticisme, 
à l'hallucination ; l'autre, au rationalisme, au maté- 
rialisme, à l'athéisme. Ce qui rend cette anarchie 
philosophique plus dangereuse, c'est qu'elle choisit 
constamment, pour se faire jour, des prétextes spé- 
cieux, que la foule ignorante et cupide ou la préten- 
tion orgueilleuse accepte sans examen. Aux uns, elle 
promet la richesse ; aux autres, l'indépendance de 
l'esprit ; à tous, elle indique un joug à secouer. 

Le moyen-âge vit paraître successivement les 
Cathares, les Pauvres de Lyon, les Pantarrins, les 
Maillotins, les Frérots, les Begghards, les Apostoli- 
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ques, les Dulcinistes, les Lellards, les Wiclefistes, les 

Hussites, etc 

Les Frérots doivent leur origine à quelques moines 
de Tordre de Saint François, qui se plaignant du 
relâchement de leur couvent, en sortirent, et allèrent, 
dans les montagnes de l'Italie, mettre en pratique la 
règle de leur Institut. Ils se donnèrent tous les dehors 
de TauHtérité, prirent un habit simple et d'étoffe 
grossière, et, afin d'être facilement reconnus, ils se 
firent appeler Fraticelîi, Frérots. Leur premier soin 
fut de prêcher contre les richesses et contre les 
riches. Ne se contentant pas de signaler les abus de 
l'opulence, ils soutinrent que les biens de la terre 
n'appartenaient à personne, et que le peuple avait le 
droit d'en jouir comme les seigneurs. Cette doctrine, 
d'une justice apparente, ne manqua pas de leur atti- 
rer de nombreux prosélytes, auxquels se joigni- 
rent tous les gens sans aveu. Comme on devait 
s'y attendre, la secte prit rapidement une couleur 
politique, se livra au pillage et commit des excès 
sanglants, jusqu'à ce que les princes et les Souve- 
rains-Pontifes effrayés, levèrent contre eux des armées, 
qui en firent un grand carnage. Les débris de ces 
bandes hérétiques, qui avaient devancé les anabap- 
tistes protestants en admettant la polygamie et la 
confusion des sexes, s'échappèrent à travers les Alpes, 
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et allèrent se joindre aux Begghards allemands. 

Toutes les erreurs de ces temps sont théoriques 
ou pratiques. Les premières visent à Tabstraction, 
jusqu'à la puérilité ; les autres sont en général maté- 
rielles et brutales : la convoitise 'et le désir des 
jouissances physiques y apparaissent sans voile ; les 
peuples n'avaient pas encore appris que la parole a 
été donnée à l'homme pour dissimuler sous les grands 
mots d'émancipation et de fraternité, toutes les débau- 
ches de l'esprit et du cœur. 

Nous venons de parler des Begghards ; ces sectai- « 
res étaient une espèce d'anabaptistes du moyen-âge, 
dont les doctrines se rapprochaient beaucoup de 
celles des Frérots. Ils commencèrent, comme ces der- 
niers, par protester contre le relâchement qui s'était 
introduit dans les monastères allemands; après cela, 
ils firent scission. Des bandes nombreuses s'étaient 
jointes à eux; ils rédigèrent des livres, où était ensei- 
gné l'art d'arriver sûrement à l'impeccabilité. Ces 
visionnaires, une fois en possession de l'état béatifique, 
s'abandonnaient à toutes leurs passions, confondaient 
l'amour charnel avec l'amour de Dieu, proclamaient 
la liberté et l'infaillibilité de l'âme perfectionnée, 
refusaient obéissance aux magistrats, et soutenaient 
que la pratique des vertus est inutile à ceux qui ont 
la foi. 



2*2 DU MOUVEMENT GÉNÉRAL DES ESPRITS 

Nos lecteurs feront ici plus d'un rapprochement 
avec les principes de la Reforme, qui se chargera plus 
tard de sanctionner les rêveries des Frérots, des Beg- 
ghards et de leurs semblables. Ces tristes apostats, 
redresseurs de torts, commencent invariablement par 
des appels à la vertu et finissent par une orgie ; ce 
qui faisait dire à Erasme : — Les Reformes ont cela 
de commun avec les comédies, qu'elles se terminent 
toujours par des mariages. — Si ce n'eût été que des 
comédies, le monde se serait contenté d'en rire; la 
tragédie servit trop souvent de moyen pour arriver à 
un dénouement comique. 

L'action de la papauté, libre des entraves de la 
puissance séculière, fit assembler un concile à Vienne, 
en 1311. Les Begghards furent condamnés et dispa- 
rurent de l'Europe. D'une hérésie sociale éteinte en 
apparence, il restait toujours quelques germes. 

Pendant que l'autorité religieuse et séculière prend 
des mesures répressives contre les anarchistes venus 
d'Allemagne, Ségarel endosse, en Italie, un cos- 
tume semblable à celui des apôtres; il se répand 
dans les campagnes , et invite les aventuriers et les 
gens sans aveu à imiter avec lui la vie de Jésus- 
Christ. Son premier soin fut de déclamer contre les 
biens de ce monde et d'exhalter le bonheur des élus 
de Dieu, qui ne recherchent que le ciel. Pour parler 
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à rimagination du vulgaire stupide, il se fit circoncire; 
on l'emmaillota, on le plaça dans un berceau, et une 
jeune femme, eut Thonorable mission de Tallaiter. 
Tout cela n'était que ridicule et sacrilège. 

Les Apostoliques, qui constituaient cette secte, se 
mirent à l'œuvre pour faire disparaître du royaume 
de ce monde, toutes les richesses périssables; ils 
commirent les mêmes excès que les Begghards ; leur 
nombre s'augmenta considérablement, et les princes 
virent leur autorité en péril sérieux. En France, on 
dut mettre des armées à leur poursuite; ils se 
dispersèrent. Ségarel fut saisi près de Parme, et, 
reconnu coupable de crimes monstrueux, il fut brûlé, 
en 1306, ainsi que son successeur Dulcin qui, en 1307, 
fut fait prisonnier dans une bataille. 

L'Europe ne resta pas longtemps tranquille ; Loi- 
lard, prêtre anglais, chassé de son pays pour ses prédi- 
cations factieuses, vint s'établir à Cologne. Il soutenait 
que le dogme n'était pas nécessaire pour constituer 
une religion ; la raison naturelle suffisait. Or, voici ce 
que lui enseignait cette raison : la société est une 
institution injuste ; la famille n'a pas une existence 
plus légitime ; la terre est à tous ; les hommes ne 
rélèvent que d'eux-mêmes ou de leur consentement 
réciproque ; les passions et les appétits doivent être 
satisfaits, toutes les fois qu'on le juge convenable. Le 
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croirait-on P Cet enseignement animal fut goûté à la 
fois par la multitude et par des hommes ayant un 
certain renom de science : tant il est vrai que le per- 
fectionnement des formes de l'intelligence n'améliore 
pas toujours la nature passionnelle. LoUard avait 
créé douze apôtres chargés d'inspecter et de for- 
tifier dans lafoiy les ramassis d'hommes ignobles, 
constituant ce qu'il appelait ses communautés. Il fat 
arrêté dans l'accomplissement de son ceuvre; lea 
inquisiteurs de Cologne parvinrent à s'emparer de sa 
personne, et il fut mis à mort en 1322. Cet étrange 
philosophe humanitaire, avait longtemps soutenu ce 
nominalisme que l'on remarque avoir été la doctrine 
primitive de presque tous les artisans de troubles. 
Luther, Carlostad, Bucer, avaient fait partie d'or- 
dres religieux, où cette doctrine comptait ses plus 
chauds partisans. 

On peut donc dire que le protestantisme social, 
avant de faire scandale dans le monde, avait été long- 
temps défendu, en principe, dans le cloître ou dans les 
universités. De temps à autre il veut faire irruption 
dans le monde, mais son heure n'est pas venue : le 
scepticisme n'avait pas encore fait assez de ravages 
dans les esprits. Une remarque curieuse peut être 
présentée ici : les réformateurs du moyen-âge, n'ont 
à faire mouvoir que des hommes crédules, barbares, 
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ou dominés par des instincts francs ou brutaux ; aussi 
ne mettent-ils presque aucun invervalle entre la néga- 
tion du dogme et sa dernière conséquence logique, 
le communisme. Au XVP siècle, quelques sectaires, 
taQleurs ou savetiers, vont immédiatement jusque là 
avec la même brutalité; mais la Réforme savante, 
agira avec plus de discrétion ; elle mettra cent ans 
pour arriver à l'anarchie, à Fourrier et à Proudhon. 
Fourrier nous fait penser à Turlupin ; ce dernier peut 
revendiquer l'honneur d'avoir inventé, la Mécanique 
passionnelle. 

Les Fhalanstériens n'ont été que de timides pla- 
giaires, car nous ne sachions pas que ces chercheurs 
de femme libre, ou ces disciples de l'attraction 
réciproque, se soient avisés de circuler sur la voie 
publique dans un costume otaïtien : ils se respectent 
trop pour cela. Les Adamistes protestants ont eu la 
gloire, comme nous le verrons, de rajeunir cette 
philosophie primitive. Les Mormons américains sem- 
blent jaloux de marcher sur la trace des Turlupins; 
on peut d'autant moins désespérer de les voir aboutir, 
que grâce à la tolérance religieuse à laquelle les seuls 
catholiques n'ont pas droit dans certaines contrées 
des Etats-Unis, ces monstrueux réformateurs n'ont 
pas à redouter de devoir, comme les Turlupins, payer 

par la prison ou la mort leurs scandales et leurs 

i 
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exploits, La philosophie démocratique et sociale se 
contente de développer ces infamies dans un style 
fleuri et délicat, qui trompe les simples et que les 
savants seuls comprennent : quant à la pratique, les 
révolutions grosses de pillage, de débauche et de 
sang qui ne cessent de gronder sur l'Europe, peu- 
vent rendre savants les incrédules. 

La réforme philosophique suivait son cours natu- 
rel. Au nom de Platon, tous les sophistes ou sages 
grecs avaient reçu droit de cité ; ils avaient des disci- 
ples, des écoles ; leurs doctrines étaient étudiées con- 
curremment avec la théologie, la cabale et l'astrologie. 
Luther parut : il recueillit les principes anti-sociaux 
de l'anglais Wiclef et des bohémiens Jean Huss et 
Jérôme de Prague, et il s'en fit un point de départ 
pour opérer une révolution dogmatique, morale et 
humanitaire. La première fut la plus facile; le dogme, 
accommodant l'orgueil philosophique, aboutit le pre- 
mier à une solution : bientôt il n'en resta plus rien. 
La seconde ne fut jamais entreprise sérieusement 
par le protestantisme : les réformateurs prirent plus 
grand soin de prêcher la réforme que de la pratiquer. 
La réforme humanitaire continue encore de nos 
jours, et si les théologiens philosophes de la liberté 
illimitée et du libre examen sont logiques, il n'y 
aura bientôt plus de la société et de l'autorité qu'un 
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souvenir historique. C'est depuis qu'on a attaqué le 
pouvoir dans son principe le plus antique et le plus 
moral, la Papauté, que les trônes ont commencé à 
chanceler sur leurs bases. Telle est l'opinion de Leib- 
nitz, telle est celle des protestants eux-mêmes, tel est 
l'espoir ouvertement manifesté des socialistes. On 
aurait tort d'en rendre Luther responsable ; il n'avait 
pas prévu la logique des peuples ; et pourtant, s'il 
eut connu l'histoire, il lui aurait suffi de consulter 
celle du moyen-âge. Pendant qu'il ne songeait qu'à 
propager en Allemagne l'incendie qu'il avait allumé, 
il apprit qu'une scission s'opérait dans son église. 
Nicolas Storck prêchait, que la foi seule pouvant 
sauver, la foi raisonnée était nécessaire, et les enfants 
étant incapables de s'appliquer les mérites de Jésus- 
Christ, il fallait ne les baptiser qu'à l'âge de raison. 
Jusque là, rien de dangereux pour la société; 
Storck était fier d'avoir inventé cette application 
d'un principe. Dans la foule des réformateurs, il 
espéra se faire quelques disciples ; le succès dépassa 
son attente. Carlostad, Mûncer et plusieurs autres 
théologiens commençaient à s'accommoder aussi peu 
de la fougue impérieuse de Luther, que de la servi- 
tude papale ; ils embrassèrent la nouvelle opinion et 
la répandirent en Souabe, en France et en Saxe. 
Storck, enflé de succès, franchit d'un coup l'espace 
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qui sépare Fanarchie du dogme et de l'autorité. Il 
prêcha contre la richesse, le pouvoir et la science, ces 
trois royautés de ce monde. — Le règne des enfants 
de Dieu, disait-il, ne pouvant arriver qu'avec l'égalité 
absolue, même celle de l'intelligence, le Saint-Esprit 
suffisait à son avènement. — 11 est étrange de voir 
les grands hommes de F humanité^ les génies socianœ 
qui planent au-dessus de leur siède, suivre tous la 
même filière et aboutir fatalement à la barbarie par 
l'émancipation complète de l'humanité. Ces vieilles 
nouveautés, se représentent si périodiquement, que 
leur histoire en devient fastidieuse : A6 uno disce 
omnes, pourrait-on dire. Storck proscrivait la science 
et les monuments de la science : c'était moins lettré 
mais plus logique que Luther. 

Les Pères de l'Eglise, la Bible, ne trouvèrent pas 
grâce devant lui. Quel beau jour pour la paresse et 
l'ignorance ! Les élèves de l'université de Wittemberg 
firent un feu de joie de leurs livres ; ils les brûlèrent 
dans un cimetière : la poussière de la science alla se 
mêler avec celle des morts. Certains maîtres ne restè- 
rent pas en arrière. Carlostad, docteur et professeur 
en théologie, changea soudain sa manière de vivre. 
Il s'affubla d'un habit de vieille serge brune, laissa 
croître ses cheveux, négligea soigneusement de se 
laver, et se mit à courir les rues en consultant, avec 
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humilité et componction, les ouvriers et les femmes 
du peuple, sur les points les plus difficiles de la Bible. 
Il eut des imitateurs qui renchérirent encore sur ses 
bizarreries. La populace fut charmée de la science 
qu'on lui attribuait. Les adeptes, gens pauvres d'es- 
prit, circulaient par troupes dans la ville de Wittem- 
berg, étendant les bras, se prosternant contre terre, 
se redressant subitement, élevant les yeux au ciel ; 
dans une aspiration béate, ils attendaient TEsprit- 
Saint. Mûncer se mit ensuite à leur tête; ils forcèrent 
les portes des églises et brisèrent, les statues des 
saints, les chaires et les vitraux. 

Il n'y eut bientôt plus rien à détruire dans l'ordre 
religieux, on tourna les yeux vers la société elle-même. 
Que les hommes fussent égaux devant Dieu, sans 
distinction de fortune et d'intelligence, c'était beau- 
coup pour le ciel, peu pour la terre. Le niveau fut 
passé sur tous les pouvoirs, sur tous les mérites, et 
malheur à quiconque dépassait d'un cheveu son voi- 
sin : il risquait d'y perdre la tête. — L'impiété 
tremble, les oppresseurs ont le vertige, déclamait 
Storck, et les enfants de Dieu, dirigés par moi 
Storck, vont être rois de l'univers ! — Est-ce Mûncer 
ou Robespierre qui s'écrie : — Nous sommes tous 
frères. Les tyrans ont divisé le monde en riches et 
en pauvres, en grands et en petits. Les labeurs ne 
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seront plus notre partage et les délices n'appartien- 
dront plus exclusivement aux riches. Tous nous avons 
hérité de nos pères ; aucun contrat ne peut nous lier. 
Levons-nous^ rétablissons la justice des lois étemelles 
que les usurpateurs ont violées ! — Cet appel mon- 
strueux fait, au nom du ciel, à Tavarice, à Torgueil 
et à la débauche, fut parfaitement compris, et chacun 
ne pensait plus qu'à se choisir une part du butin, 
lorsque tout-à-coup Ton apprit à Wittemberg, que 
Luther avait reparu dans la chaire de la cathédrale. 
Le Réformateur, malgré la harangue furieuse qu'il 
prononça, parvint difficilement à s'assurer cette popu- 
lation qui lui échappait. H foudroya les théologiens 
communistes, et, dominant de son caractère impérieux 
la faible nature de Mélanchton, qui aussi était entré 
dans la Nouvelle Jérusalem, il fit bannir de Wittem- 
burg le diable Muncer et les anabaptistes. Les sec- 
taires niveleurs ne s'avouèrent pas pour cela vaincus. 
Leurs excès mêmes servirent à les glorifier parmi la 
populace. 

L'Allemagne avait longtemps souffert de la tyran- 
nie des nobles, rois dans leurs donjons et envahisseurs 
audacieux des domaines de l'Eglise, qu'ils souillaient 
par une simonie devenue légale avec le temps. Luther, 
quoiqu'on en dise, n'avait considéré la réforme, qu'à 
la surface, et avait agi avec une légèreté extrême en 
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pensant faire peut-être une révolution pacifique. Les 
principes sont comme la Mort dans Bossuet ; bons ou 
mauvais, ils poussent les sociétés jusqu'au salut ou 
jusqu'à l'abime. Le peuple du reste entend-il ces dis- 
tinctions subtiles d'autorité spirituelle et d'autorité 
temporelle? Là où on lui signale une autorité, il 
voit une opposition : il proteste. Storck et Mûncer, 
en quittant la Saxe, reprirent leurs rôles d'apôtres. 
Us exploitèrent un champ plus vaste. Nous l'avons 
vu, la multitude se laisse facilement impressionner 
par des manifestations étranges. Mûncer se rappela 
son rôle d'apôtre et s'habilla en conséquence; il 
devait ressembler beaucoup aux images populaires 
qui représentent le juif errant. Coiffe d'un immense 
chapeau blanc, et laissant croître sa barbe comme 
une forêt vierge, il parcourut les villes et les villages; 
lorsque son bizarre accoutrement avait attiré un 
nombre suffisant de curieux, il prenait des poses 
d'illuminé, et, dans une éloquence singulièrement 
appropriée aux instincts de cupidité et de vengeance 
qu'il connaissait à la foule, il exposait les souffrances 
du peuple et les vexations des grands. Tout son 
corps frémissait ; sur sa longue figure pâle et sérieuse 
régnait l'inspiration; ses yeux noirs lançaient des 
éclairs. 

Une grande partie de la Thuringe reconnut sa 
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doctrine ; les portes des villes lui furent ouvertes, et 
Alstadt devint le centre d'un flux d'hommes qui 
venaient demander à Mûncer la vie et la liberté. Il 
était un de ces faux prophètes dont parle l'Evangile, 
à qui Dieu, qui veut perdre les nations et châtier les 
forts, donne une puissance souveraine de parole et 
d'action. Depuis quelques années, les savants se sont 
livrés à des recherches nombreuses, et ont prouvé 
que beaucoup d'idées modernes ne sont que des 
vieilleries rapetassées. Cela est si vrai que, chez tous 
les niveleurs sociaux, nous trouvons quelque chose 
qui ressemble à la malpropreté abjecte des sans- 
culottes, au chapeau pointu, à la barbe et à la che- 
velure à touts crins des socialistes. Nous sommes 
heureux que de nos jours, on conmience à s'aper- 
cevoir que l'intelligence, le progrès et la connaissance 
des destins de l'humanité, ne dépendent pas de la 
coupe des cheveux ni d'un charlatanisme sauvage 
qui joue l'inspiration. 

Nous devons rendre cette justice à Luther que, dès 
ce moment, il poursuivit sans relâche les humanitai- 
res anarchistes. Son éloquence fit rentrer les villes 
dans le devoir, mais les campagnes avaient trop 
souffert du joug féodal, elles continuèrent à fermenter 
sourdement, 

Le despotisme nobiliaire avait été trop sanglant ; 
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nulle parole humaine ne pouvait maîtriser pour tou- 
jours le torrent. Le moine de Wittemberg ne savait 
rien faire à demi; s'il eut approuvé Mûncer, il aurait 
peut-être été plus loin que lui; il fit un pas en arrière, 
et il se mit à défendre le pouvoir temporel : — la cor- 
vée ! Autant aurait valu prouver à un innocent la légiti- 
mité de la torture. Les anabaptistes s'armèrent et se 
mirent en marche ; ils rencontrèrent Mulhausen, ville 
dont la constitution démocratique facilitait singuUè- 
rement l'adoption de leurs idées. Mûncer ne tarda 
pas à subjuguer le peuple et une partie de la bour- 
geoisie. Le sénat, composé d'hommes graves et réflé- 
chis, entravait de tous ses efforts les prédications 
malfaisantes du prophète. Ce dernier, dans des dis- 
cours écoutés avidement par les femmes, surtout par 
celles des magistrats, travaillait l'imagination ardente 
et crédule des nouvelles néophytes.. La vengeance et 
la convoitise lui avaient gagné le peuple ; son langage, 
plein d'exaltation et de sentiment, lui attira tous les 
esprits faibles. 

Dès ce moment, le succès ne devint plus douteux. 
Les sénateurs, chassés de la ville, firent place à un 
conciliabule composé des adeptes les plus enthou- 
siastes de Mûncer; l'élection se fit, en apparence, sur 
le modèle des assemblées de la primitive église. Ceux 
qui connaissent l'histoire, ne s'étonneront pas que ce 
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charlatan fanatique se soit fait traiter comme un roi. 
Les églises et les monastères furent détruits, et le pro- 
duit de toutes les richesses, meubles et immeubles, 
allèrent s'engouffirer dans la caisse de l'Anabaptisme. 

L'enthousiasme pouvait aller loin tant que la famine 
ne serait pas venue. C'est ce que redoutait Mûncer. 
Un de ses acolytes PhiflTer, moine apostat, l'avait 
beaucoup aidé à gagner les esprits. Comme tous les 
meneurs en sous-ordre, Phiffer n'avait nul souci de 
l'avenir et prétendait toujours avancer. Ses prédica- 
tions furibondes déplurent à Mûncer, qui se voyait 
seul pour soutenir une immense responsabilité. Le 
prophète commanda à Phiffer de s'arrêter ; ce dernier 
n'en fit rien, et força son chef à le suivre. On ouvrit, 
un matin, les portes de la ville, et Ton courut par 
toutes les campagnes environnantes, piller les riches- 
ses périssables qui pouvaient augmenter l'opulence 
du Royaimie de Sion. 

Pendant que ces choses se passaient en Thuringe, 
Storck avait beaucoup travaillé en Souabe et en Fran- 
conie. Avec le cabaretier Georges Metzler, il était 
parvenu à mettre en rumeur une grande partie du 
palatinat. Le centre de leurs opérations communes 
était Wûrtzbourg. C'est dans cette ville qu'ils rédi- 
gèrent ime sorte de plan social, qui rappelle la con- 
stitution des droits de l'homme. Les princes y étaient 
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mis en demeure de restituer aux peuples leurs droits. 
Faute d'obtempérer à l'injonction, ils étaient dépos- 
sédés de leurs états ; on savait ce que cela voulait 
dire : du sang et des ruines. 

La discorde empêcha pendant quelque temps les 
insurgés d'entreprendre rien de sérieux. Metzler, 
dont le zèle ne pouvait faire oublier les antécédents 
honteux, fut déposé et remplacé par Goetz de Ber- 
lichingen, dit Maiv-de-Fer, de cette classe de cheva- 
liers si nombreuse et si mutine à laquelle le vénal 
et féroce Seckingen commanda longtemps. D'un 
autre côté, Mûncer s'agitait outre mesure, rassemblait 
ses bandes et poussait vers Franckenhausen jusqu'à 
dix mille guerriers. Tous les princes allemands s'ému- 
rent à cette nouvelle; ils levèrent à la hâte des 
troupes, et, sous la conduite du duc de Saxe et du 
duc de Hesse, ils allèrent entourer les anabaptistes. 
Ces derniers, plus faits au pillage qu'à la guerre, 
furent effrayés à la vue de tant d'hommes, ils s'ébran- 
lèrent et prirent la résolution de se rendre en livrant 
leurs chefs à l'ennemi. Mûncer était perdu, lors- 
qu'il remarqua un arc-en-ciel dans les cieux. Or, les 
sectaires portaient un arc-en-ciel sur leur drapeau ; 
ils crurent, sur la parole de leur prophète, que 
Dieu leur promettait ainsi la victoire. Ils marchè- 
rent en avant et ne purent rompre les rangs des 
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alliés. Alors une terreur panique s'empara des pay- 
sans, qui jetèrent leurs armes et cherchèrent à fuir 
parmi les bois et les ravins. L'armée coalisée en fit 
un carnage affreux ; cinq mille furent tués; les chefs 
furent faits prisonniers et périrent dans des tortures 
atroces. 

La bande de Gœtz résista plus longtemps, mais 
n'eut pas un sort plus heureux ; après plusieurs luttes 
inutiles, elle se dissipa. Des deux chefs, l'un, Metzler, 
disparaît dans l'histoire, l'autre, Gkfitz de Berlichin- 
gen, put, grâce à sa qualité de noble, obtenir son 
pardon et mourir en paix dans ses foyers, en 1562. 

Nous ne parlerons ni des sectaires de la Suisse ni 
de ceux de la Moravie : nous aurions à retomber 
dans les mêmes détails, et nous aboutirions inévita- 
blement à la même conclusion. D'abord, négation de 
l'autorité de l'Eglise et réforme religieuse ; ensuite, 
audace philosophique et mépris de l'autorité civile ; 
enfin, anarchie. 

Terminons cette série d'expériences religieuses et 
sociales par la plus étrange, la plus ridicule et la 
plus monstrueuse. Bockold, dit Jean de Leyde , se 
chargea de faire mesurer à ses contemporains les 
profondeurs de l'abyme creusé par Luther. Ce nou- 
veau réformateur humanitaire, fils naturel d'un bourg- 
mestre hollandais, avait reçu une sorte d'éducation 
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libérale. Privé ensuite des secours que lui accordait 
son père, il dut pourvoir à sa subsistance, et se décida 
à entrer en apprentissage chez un tailleur. H ne man- 
quait pas d'intelligence et il était d'assez bonne mine. 
S'étant marié à la veuve d'un marin, il ouvrit une 
hôtellerie qui, grâce à la faconde poétique de l'hôtel- 
lier, devint bientôt le rendez-vous de la jeunesse élé- 
gante de Leyde. Il en était là, lorsqu'un réformateur, 
Jean de Harlem, se rencontra avec lui, et lui offrit 
de participer à l'empire du monde, que l'Esprit-Saint 
lui avait accordé, ainsi qu'à ses sectateurs. L'ambi- 
tieux aubergiste s'emflamma à de pareilles offres et 
surtout venues de si haut. Il vendit sa maison et ses 
meubles et partit avec Jean de Harlem pour Muns- 
ter, ville qu'on leur avait dite livrée par les Luthé- 
riens, les Sacramentaires et les Catholiques à une 
anarchie complète. 

Le succès ne fut pas aussi aisé qu'il l'avait cru. 
Le charlatanisme de l'illumination soudaine et des 
paroles sans suite que les deux associés donnaient 
pour des prophéties, semblèrent médiocrement inté- 
resser les nobles et les bourgeois. Jean de Leyde se 
tourna d'un autre côté ; il harangua la populace, qui 
fut entièrement de son avis, quand il lui parla du 
mépris des richesses et de Vinsolence des riches. En 
quelques jours, le convertisseur se trouva seul dans 
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la ville avec les nouveaux convertis ; tous les impies, 
c'est-à-diT8 les adversaires, en avaient été chassés. 
Désormais l'ex-tavemier s'appela le prophète Elie. 
Par son ordre, les ^lises et les monastères forent 
pillés, et les bénéfices de la rapine aUèrent grossir le 
trésor des Enfants de Dieu. 

Ce n'était pas tout d'amasser, il fallait jouir. 
D'abord, la polygamie fut proclamée comme per- 
mise, comme obhgatoire, comme divine! Jean de 
Leyde n'exploita pas paisiblement sa dictature : le 
bourreau de la ville prétendit également avoir le don 
de prophétie, et se chargea d'en convaincre les incré- 
dules par des moyens péremptoires. Comment faire 
contre un rival qui savait si bien manier des argu- 
ments coupant court à la riposte. Elie s'entendit 
avec l'orfèvre Jean Turcosurus. Le disciple de saint 
Eloi commença par laisser croître sa barbe, prit une 
longue robe noire et malpropre, et se promena silen- 
cieusement dans les rues de Munster. A ceux qui 
l'arrêtaient, il répondait qu'il était le prophète Elisée, 
et que Dieu devait lui révéler prochainement sa 
volonté. Quand il vit les imaginations suffisamment 
surexcitées, il monta sur des tréteaux, du haut des- 
quels ils s'écria : le grand jour est venu, où la 
Babylone des nations doit tomber. — Dieu s'est 
suscité un ministre, exécuteur de ses vengeances, et 
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un peuple destiné à faire triompher la justice et à 
confondre les impies. L'élu du ciel est au milieu de 
V0US9 et il ignore encore les grands desseins qu'il 
doit faire triompher. Pendant que Turcosurus par- 
lait, le prophète Elie, confondu d'abord dans la foule 
s'était insensiblement glissé jusqu'au pied de l'es- 
trade. — Approchez, continue Turcosurus, appro- 
chez , oint de sa main ; apparaissez du milieu du 
peuple d'Israël, et, digne successeur du grand Elie, 
soyez investi de la gloire que mérite seule la vertu. 
— Turcosurus, descendit de sa tribune improvisée, 
prit Jean de Leyde par la main et l'installa dans 
un fauteuil échappé au pillage de l'hôtel-de-ville. 
Tout Sion acclama cette grotesque royauté, qui 
bientôt établit dans la maison qu'on lui avait donné 
pour palais, tous les usages, toutes les débauches que 
l'imagination la plus orientale pourrait rêver. Il érigea 
la prostitution en honneur, pour le plus grand profit 
de sa personne royale et de ses associés. Mais tirons 
le voile sur ces abominations brutales, et disons au 
lecteur qu'il peut sans crainte tout supposer. Ces in- 
famies durèrent à peu près un an. Le prince évêque 
de Waldeck parvint à lever des troupes, entoura la 
ville, la prit d'assaut et fit disparaître cette honte du 
genre humain. Jean de Leyde expia ses crimes à la 
même place où naguère s'élevait son trône ignoble» 



40 DU M0UTEJiE5T €É5ÉftAL DES ESPRITS 

Son cadavre, placé dans une cage de fer, resta jusqu'à 
la fin du dernier siècle suspendu au sommet de la 
tour de la cathédnde, comme un témoignage horrible 
de ce que peut l'esprit humain, lorsqu'il est aban- 
donné à la Ucence de la Tdonté et des passions. 

Nous avions le dessein de fiùre l'histoire des Uto- 
pistes reoommandables, au moins, par leurs vertus ou 
par leurs talents. Nous y avons renonce, parce qu'il 
serait inutile de présenter, comme des plans sérieux 
de réforme, quelques excentricités philosophiques in- 
spirées, sans doute, par l'amour du genre humain et 
que leurs auteurs n'ont jamais pu espérer de voir 
mettre à exécution. 

Nous aurions parlé d'abord de l' Utcpie de Thomas 
Morus, où, à côté de distractions étranges, se trou- 
vent incontestablement de nobles pensées, des appré- 
ciations élevées et des élans généreux pour le bonheur 
de l'humanité. Mais à quoi bon analyser l'œuvre ou 
l'erreur d'un grand homme, qu'il s'est chai^ lui- 
même d'apprécier; pourquoi nous exposerions nous 
à devoir blâmer les nobles rêves d'un martyre de la 
religion, de la Uberté et de la dignité humaine; 
pourquoi ferions-nous à sa mémoire l'injure de le 
placer à la suite des charlatans absurdes dont nous 
avons parcouru les actes avec plus de répugnance 
que d'intérêt 



CHAPITRE II. 



EXAMEN GENERAL DES CAUSES ET DES RESULTATS DE LA 
RENAISSANCE ET DE LA RÉFORME. 



§1. 



La Reforme oflTrait un spectacle étrange, désolant, 
mais que le monde avait déjà vu en d'autres siècles. 
Mahomet avait déjà réformé et dans le sein même du 
christianisme, il s'était, presque à chaque siècle, ren- 
contré des apôtres, qui trouvaient la civilisation trop 
lente, et avaient prétendu, Tépée d'une main et une 
torche de l'autre, en Orient, en Angleterre et en 
Bohême , forcer les peuples à s'émanciper et les 
rois à régner sur des ruines. Tout cela, n'était donc 
pas chose nouvelle, mais déplorable. Les arts chassés 
de l'Orient devant les légions de Mahomet, avaient 

recueilli dans leurs robes les saintes reliques des 

() 
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sciences et des lettres de la Grèce; apiès avoir enterre 
le dernier des Constantin, ils avaient détourné la vue 
de Byzance en flammes, et étaient venu demander 
aux Papes et aux Médicis une pieuse hospitalité pour 
receuiUir leurs souvenirs. Ces savants, à l'aspect 
vénérable, vivaient depuis bien des annœs déjà sous 
les voûtes des palais de Florence, ils avaient apporté 
le feu sacré, et ce feu était déjà devenu un incendie, 
incendie glorieux pour la civilisation. L'Italie se 
couvrit de palais, partout s'élevèrent des académies, 
où Pithagore et Platon auraient rencontré des légions 
de disciples. L'architecture élevait sa gloire au faît« 
de l'église St. Pierre et la statuaire fesait briller le 
front de Moïse de l'auréole du prophète. Que dirons- 
nous de ces peintres, Michel- Ange, Raphaël, que nous, 
hommes de civilisation raffinée, vivant dans un siècle 
où tout est soumis à l'empire souverain de l'intelli- 
gence, nous nous trouvons heureux et fiers de com- 
prendre, sans jamais oser prétendre à tant de subli- 
mité et de divine inspiration. 

L'univers applaudissait à cet élan qui devait rendre 
une époque glorieuse entre toutes. On sentait en effet 
qu'un monde nouveau était proche, où les hommes 
pourraient s'estimer dignes de l'être. Mais tel ne fut 
pas l'avis de quelques moines, que le froc fatiguait, et 
qui, dans leurs cellules, avaient rêvé pour la religion 
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et pour la société d'autres gloires et d'autres desti- 
nées. Est-il besoin de raconter ce qui paraîtra un 
rêve, un songe malfaisant pour nos derniers neveux. 
Ces apostats ivres d'orgueil et de sensualité, montrè- 
rent aux princes, non seulement les biens de la terre, 
mais encore ceux de Dieu, et comme satan fit autre- 
fois à Jésus-Christ, ils leur dirent : prenez, tout ceci 
est à vous. Ils firent connaître aux rœs les jouis- 
sances de l'adultère en ajoutant : prenez, aimez et 
tuez, car ces femmes vous appartiennent. Au peuple 
enfin, on tint un langage non moins décevant : voilà 
des chansons, mettez à votre tête quelques savetiers 
de lettres, courrez les champs, chantez, pillez et 
brûlez ; ainsi peuples et rois vous réformerez le monde 
et vous proclamerez l'avènement d'un monde nou- 
veau. Les sciences, les lettres et les arts vous en 
seront reconnaissants, lorsque vous aurez pillé assez 
de bibliothèques, ruiné assez d'églises et brûlé plus 
de chefs-d*œuvres que des siècles n'en sauraient pro- 
duire. Tout cela, répétons-le, n'était-ce pas une infâme 
parade, une ironie odieuse et sanglante jetée, à la 
face de la civilisation. Voilà cependant ce que vous 
trouverez exposé, loué, divinisé à la fenêtre de tous 
les libraires, dans les livres écrits, je vous l'assure, 
par des hommes sérieux, graves, âgés et membres de 
bien des accadéniies. Si la science moderne voulait 



44 DU MOUVEMEnT GÉNÉRAL DES ESPRITS 

trouver dans le passé des aïeux dont elle n'ait pas à 
rougir, serait-ce au milieu des chicanes scolastiques de 
l'université de Wittembeiç qu'elle devrait les chercher, 
dans cette Allemagne brutale et matérielle, qui sen- 
tait couler dans ses veines le sang des simoniaques et 
qui faisait trafic de tout, même des vases de l'autel. 
Nous accusera-t-on de peu de franchise et de pusilla- 
nimité oratoire ? C'était là que la civilisation était 
impérieusement réclamée, mais ce n'était pas de là 
qu'elle pouvait venir. Des hommes pouvaient bien éle- 
ver une clameur furieuse contre de monstrueux abus, 
cependant leur organisation était trop grossière et trop 
cupide, pour ne pas être condamnée en bouleversant 
l'ordre social, à laisser la société dans un état plus 
déplorable que celui où ils l'avaient trouvée. Ils 
étaient destinés fatalement à détruire et à ne laisser 
que des ruines. L'histoire ne l'a-t-elle pas prouvé ? 
Qu'il se fut élevé en Italie des hommes placés dans 
les sphères de la science et de l'art, au-dessus des 
populations grossières du nord de la Germanie et des 
Gaules, le monde n'en eut pas été surpris et il se fut 
incliné devant la légitimité de leurs efforts. Ils avaient 
au moins pour eux une science profonde, une intelli- 
gence perspicace, et ils conservaient tous les trésors 
du Christ et de Platon avec la dignité qui convient à 
un pareil dépôt. Ils ne descendaient pas en ligne 
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directe des Henri IV et des Barberousse, leurs pères, 
avaient suivi sur les champs de bataille Alexandre, 
le défenseur de la liberté italienne, le vengeur des 
Ugolins et des dévastateurs tudesques des nobles 
cités de la Lombardie. Leur vie ne s'était pas écoulée 
à discuter le réel et le nominal au fond d'un cloître 
d'Augustins, ils connaissaient le monde, ils l'avaient 
parcouru de l'Orient à l'Occident, sur toutes les 
plages connues avec les flottes de Gênes et de Venise, 
et ils savaient comprendre ce qu'ils avaient vu, car au 
moment dont nous parlons, toutes les cités italiennes 
ouvraient leurs portes à de nobles exilés et cherchaient 
à réunir leurs efforts, pour aller chasser de Byzance 
les insulteurs de Dieu et les spoliateurs de la civilisa- 
tion antique. Ils n'auraient pas dit eux : prenez la 
trtmsfiguration de Raphaël et sabrez là, frappez au 
visage, de vos masses de fer, le Moïse de Michel- Ange, 
faites descendre jusqu'à votre niveau, le dôme de 
Saint-Pierre. Voilà des pères que nous nous serons 
éternellement fiers de revendiquer, et que vous n'aurez 
jamais poiur aïeux. Nous vous laisserons les psaumes 
.de Marot, les gueux et le reproche sanglant de mille 
temples ravagés, de la cathédrale d'Anvers, servant 
de lupanar à des légions de sauvages iconoclastes, 
et se couvrant de deuil au souvenir de ses vitraux 
brisés, de ses statues mutilées, de ses tableaux livrés 
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aux flammes et des œuvres de nos aieux et des vôtres, 
disparues pour jamais dans un holocauste lamentable. 
Entrez dans le palais de Médicis, et vous y rencon- 
trerez des princes magnifiques, hommes à Tâme 
élevée, qui sauront être les protecteurs et les inter- 
prêtes de la civilisation idéale artistique, sans cesser 
d'être les pères de la patrie. 

Nous serions heureux, de nos jours, de rencontrer 
de ces barbares, que l'urbanité civilisatrice de Luther, 
le génie éminemment artistique de Calvin et le régime 
généreux et libéral de Henri VIII, prétendaient réfor- 
mer. De nos jours surtout, que l'art est devenu une 
boutique, que les enfants d'Abraham et d'ignorants 
parvenus se chargent de marchander, en prenant les 
œuvres, en les collectionnant en réunion de bric-à-brac, 
et en mettant les artistes qui les ont produites beaucoup 
au-dessous d'un seizième d'agent de change. Vous 
parlez de rendre à l'art la dignité qu'il n'a jamais 
eue, dites-vous, vous protégez et vous donnez des 
plans, et on voit vos monuments princiers s'alligner 
dans les rues, sous forme de maisons bourgeoises, 
proprement plâtrées et badigeonnées à un écu le. 
mètre ; la cathédrale de Cologne et tant d'autres, les 

palais de Florence, de Venise et de Rome, doivent se 
trouver en effet honteux de déshonorer par leur masse 

prosaïque, une compagnie marquée au coin de la 
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sublimité du génie et de rinspiration. Que dirait le 
Bramante et Michel- Ange s'ils apparaissaient tout à 
coup au milieu d'un conciliabule de maçons qui pré- 
tendent avoir perfectionné leur art et leurs œuvres. 
Ceci est-il une plaisanterie et disons-nous vrai? Ouvrez 
les yeux et voyez ! Nous ne médisons pas systémati- 
quement de notre époque; nous reconnaissons et 
nous prouverons au besoin, qu'il existe de nos jours 
des organisations individuelles, profondément sympa- 
thique à l'inspiration ; seulement, nous regrettons, que 
l'engouement d'une certaine esthétique formulée par 
le préjugé et par une science qui sous prétexte de 
positivisme, a désechée toutes les fibres du cœur, et 
est parvenu à rendre ridicule tous les nobles élans de 
l'imagination et du génie, a fait perdre à nos artistes 
une grande partie de leur orginalité, et les a forcé 
sous le niveau de fer, d'un goût étroit, conventionnel 
et compassé, à produire des œuvres sans foi, auxquelles 
le sentiment et les instincts généreux n'ont aucune 
part. Voilà pourquoi nous n'avons pas hésité à déclarer 
que, si le génie ne déchire pas les langes dans lesquels 
un philosophisme, qui traite de folie la famile, la 
religion et la patrie, cherche à l'étouffer, les temps 
ne sont pas éloignés, s'Us ne sont déjà venus, oii 
l'art deviendra un métier, et sera condamné à obéir 
aux injonctions de la critique hargneuse et scep- 
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tique du feuilleton en vogue. Que voyons-nous en 
effet tous les jours, naître des illustrations, élevées 
jusqu'aux cieux par la coterie ou par l'engouement, 
et disparaître à la grande surprise du monde qui les 
avait admiré sur parole. 

Nous pourrions citer rien que dans la peinture, 
des exemples éclatants. Pourquoi? Jadis un artiste 
ne croyait être responsable de ses œuvres qu'à Dieu 
et à son génie. Aujourd'hui, ou se fait un nom, grâce 
à la première et quelquefois à la quatrième page des 
journaux. On consulte la mode en vogue, on s'effi*aie 
peu de l'étroitesse des moyens, de la petitesse des 
procédés, de la mesquinerie de l'exécution et tout est 
dit. Oui, tout est dit pour la génération présente, et 
la postérité vient et déclare à son tribunal souverain, 
que nous avons fait déchoir l'art, que nous sommes en 
décadence, que le règne des parleurs du Bas-Empire 
est arrivé, et que les Dieux sont partis. Nous le disons 
de l'école du XVIII* siècle. Nous sourions à ces 
peintres et à ces sculpteurs immortalisés par Voltaire, 
et dans les efforts de tout un siècle flétri et tué par 
des athées et des courtisanes, nous ne rencontrons 
que quelques bergers ridicules, quelques scènes de 
Boucher ou de Wattau, destinées à l'amusement 
d'une régence égrillarde, quelques croûtes pédantes- 
ques et froides, de Socrate buvant la ciguë, et une 



AU XVI' SIÈCLE. 49 

architecture bâtarde, qui par ses contorsions manié- 
rées, ne pouvant prétendre à produire aussi bien que 
la foi et Tamour, se torture dans des lignes impossi- 
bles et dans des contorsions incroyables. 

Nous voulons que la démonstration soit complète 
et pour cela quelques mots nous suffiront. La grande 
peinture a commencé à Rome, à Venise, en Italie avec 
Michel- Ange, Raphaël, Titien, et que nous sachions 
elle y est restée, et grâce aux progrès de la Réforme 
elle n'a même fait qu'y déchoir, à mesure que les 
principes malfaisants de Luther et Calvin y ont 
pénétrés. 

Ce n'était donc pas de l'Allemagne que devait 
partir la rénovation des arts, c'était là que devaient 
naître les doctrines qui en ont tué l'inspiration. 

Artistes, savants, philosophes, noble famille qui 
n'avait qu'un seul culte, celui de Dieu et des inspi- 
rations généreuses, n'allez pas demander à Luther où 
sont vos ancêtres. Evoquez cette phalange de génies et 
de philosophes qui, en 1520, avaient déjà tant étudié, 
tant travaillé, tant produit pour l'honneur de l'huma- 
nité, en Italie, autour des Papes et de l'Eglise 
romaine, et demandez leur pardon d'avoir méconnu 
leur œuvre et d'avoir rendu stériles leurs efforts. Si 
nous devons nous repentir du passé, nous demande- 
rons pardon à Dieu et aux hommes d'avoir cru 

7 
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pendant trois siècles, que Thumanité devait marcher 
en avant et l'art avec elle, guidé par le sensualisme de 
Luther, le criticisme hargneux de Calvin et le despo- 
tisme abject de Henri VIII. Mais diront quelques 
uns : — les arts nous importent peu, la société seule 
dans son existence nous intéresse, et nous prétendons 
que nos pères étaient des ignorants en économie poli- 
tique. C'est nous qui avons découvert cette science et 
nous pouvons vous dire où la barbarie finit et où la 
lumière commence. — Nous vous répondrons en vous 
citant l'époque précise où la lumière réelle, celle qui 
vient des cieux, commence à décliner et où apparais- 
sent de sinistres météores qui semblent vouloir éclairer 
les hommes et finissent par les dévorer. Nous qui 
écrivons, nous avons vu les lueurs de l'incendie et 
nous avons entendu de lamentables cris de détresse. 
Ce qui nous a souverainement étonné, c'est d'enltendre 
votre voix, la votre, nous le répétons, au milieu de la 
catastrophe qui menaçait vos foyers, votre patrie, 
votre existence. Cette date, c'est 1517. Un moine, en 
révolte contre Dieu et contre ses serments, alluma siu* 
la place publique de Wittemberg un feu qui n'est pas 
encore éteint, bien qu'il ait déjà ravagé le monde 
entier. D'autres, plus tard, vinrent l'attiser et le 
XVIIP siècle a vu qu'il n'était pas trop indigne du 
moine. De nos jours d'autres apôtres se sont présen- 
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tés. Ils n'ont pas la prétention de réformer la théologie 
comme Luther, la philosophie comme Voltaire, ils 
veulent réformer la société et en conséquence ils 
s'appellent socialistes, commimistes, et prouvent que 
le monde sera sauvé quand il n'y en aura plus, que 
la vertu sera sérieuse quand Dieu aura disparu et 
que la probité méritera des éloges quand tous les 
honnêtes gens seront réputés voleurs. Je préfère 
ceux-ci aux autres, ils sont francs au moins. Point 
d'ambages, point de dialectique captieuse, point de 
protestation vertueuse; avec des mœurs éhontées ils 
tirent les conséquences des principes et appellent les 
choses par leur nom et nous invitent à les combattre. 
Nous nous sommes engagés à démontrer que le 
mouvement fut assentionnel jusqu'à la venue des 
réformateurs et qu'il ne fit que décroître pendant 
toute la durée du XVP siècle. Nous permettrons de 
tirer comme corollaire de cette double démonstration 
que les ruines religieuses . et sociales, dont l'Europe 
est aujourd'hui couverte, sont les conséquences rigou- 
reusement logiques de la prétendue émancipation de 
l'esprit humam. 

La période qui s'étend de la chute de l'empire 
romain à la Renaissance a été jusqu'aujourd'hui mal 
appréciée, mal jugée. Pourquoi? C'est que le vulgaire 
ne la connaît pas, que la plupart des savants la con- 
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naissent mal et que les écrivains ont pris l'habitude 
commode mais inexacte de tirer des temps où ils 
vivent leurs points de comparison. Si nous voulons 
donc faire une étude sérieuse de ces âges nous devons 
nous abstraire du milieu où nous vivons pour effacer 
de notre esprit les préjugés du temps, faire en quelque 
sorte divorce avec la civilisation telle qu'on l'entend 
pour le moment, et devenir francs avec les francs et 
romains avec les Romains de la décadence. Voyons 
l'œuvre du moyen-âffe était-elle chose si facile que 
nous poWon, en p^er .vae cette lé^reté de L 
ton qu'affecte la littérature depuis im siècle. Ouvrons 
Sidoine Appollinaire, Prosper, Isidore de Séville, et 
lisons le tableau des ruines, des déserts accumulés en 
Europe après le passage de dix miUions d'hommes 
qui semblaient n'avoir d'autre mission que de brûler 
et de détruire. Voilà donc cet empire qui avait fait 
trembler et qui avait menacé d'absorber l'univers, il 
est devenu une immense solitude. Les ronces obstruent 
les chaussées mihtaires. De loin en loin on apperçoit, 
disparaissant dans la^orêt, quelque Burgonde ivre qui 
vient de prendre dans la demeure du curial la dernière 
dépouille qu'il y avait laissé. De Romains, il n'y en 
plus; de Gaulois et d'Italiens qui osent avouer leur 
origine, vous n'en rencontrerez pas. Vous appercevrez 
une population hâve, chétive et prête à disparaître, se 
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cachant de terreur dans les sinuosités de quelque 
amphithéâtre croulant et, contemplant dans une atti- 
tude morne et fatale, le Longobard, le Vandale et le 
Suève et célébrant à grande clameur l'av^ement de 
la barbarie dans les palais des Césars. Voilà le monde' 
tel que la justice de Dieu Ta fait. 

Voyons ce que ces hordes sauvages, qui furent nos 
pères, en ont fait à leur tour, et puis demandons-nous 
si nous avons bien le droit de leur demander compte 
de leurs œuvres, nous qui sommes éloignés à peine de 
deux siècles du règne du grand roi et qui en sommes 
eucore à produire mieux que Racine, Bossuet et Pas- 
cal. Le christianisme prit cette peuplade sauvage 
venue des quatre vents, il lui envoya des apôtres, des 
martyrs, des saiuts, et commença par en faire des 
hommes. Nous avons été en Amérique et en Afrique, 
et nous, trouvant un pareil travail impossible, nous 
avons exterminé les nations misérables auxquelles 
nous n'avions rien à donner pas même la foi. Charle- 
magne arriva et voulut avant Theure, rendre homo- 
gènes ces races encore abruptes et opposées d'intérêt. 
Il fallait pour cela plus qu'un géant, il l'était. Il put 
espérer de son vivant, mais après sa mort le monde 
redescendit dans la nuit où lui-même était apparu 
comme un éclair. Il faudra du temps pour que l'enfan- 
tement laborieux de la civilisation s'achève, moins 
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cependant qu'on aurait osé l'espérer. Deux siècles à 
peine après le démembrement du second empire 
d'Occident commençait à s'élever dans les nues ces 
cathédrales, auxquelles nous le déclarons, il n'y a rien 
de comparable pour la sublimité de la conception, l'élé- 
gance des formes, l'harmonie des lignes et l'incroyable 
richesse d'imagination ni dans les temps anciens ni 
dans les temps modernes. On a dit que ces monuments 
gigantesques sont autant d'épopées en l'honneur du 
vrai Dieu, comme l'Illiade est celle de Jupiter et de 
Junon. Quelle distance ! Nous dirons que les monu- 
ments les plus célèbres de l'architecture ancienne ne 
recevront jamais cet excès d'honneur. Le Parthénon 
est une ode hormonieuse, mais ce n'est pas un poëme. 
Un poëme est un peuple, une civilisation, un amour, 
une foi, une espérance commune. L'architecture anti- 
que que l'on veut bien reconnaître civilisée, était 
l'expression de l'individu ou du préjugé de la secte. 
De charité simultanée point! mais de passion à 
diviniser toujours. Voilà pourtant la société que le 
christianisme, dans soir expansion chaleureuse, a fait 
de ce ramassis d'êtres sans noms sortis des forêts de 
la Scandinavie et de la Sarmatie. 

Les artisans de la pensée manqueront-ils après les 
maçons bâtisseurs de cathédrales. Ceux-ci n'ont con- 
fié leur nom qu'à Dieu seul et ils sont morts, sans se 
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douter qu'ils avaient construits des chefs-d'œuvre 
immortels. Les autres nous les connaissons^ et les 
académiciens et les membres d'Instituts^ et les savants 
professeurs d'Oxford, de Cambridge, de Hall et de 
Bologne, les connaissent aussi. Il y a là de quoi con- 
soler les ombres illustres des Anselme, des Bernard, 
des Abeilard, des Dun Schott et des Thomas d' Aquin, 
de tous les dédains que le troupeau des folliculaires 
leurs lancent sans les connaître même de nom. Qu'ils 
aillent dire à M. Cousin et à M. de Rémusat, que 
ces réalistes et ces nominaux sont de petits hommes, 
de pauvres génies, de ridicules faiseurs de syllogismes 
et de crocodiles, faut-il leur apprendre que les systè- 
mes les plus profonds de la philosophie moderne ont 
été trouvés développés dans ces in-folio et ces cahiers 
d'université, que les préjugés de l'intollérance du 
XVIIP siècle avait condamnés à la poussière hon- 
teuse des bibliothèques. 

Les croisades ont donné un essor merveilleux à 
l'esprit de découverte, elles vont achever d'affranchir 
les peuples soumis d'abord phr la conquête. Elles 
donneront un élan magnifique aux instincts généreux 
de la chevalerie et du christianisme. Ce sera pour 
nous, hommes civilisés et qui ne connaissons plus le 
dévouement et le sacrifice que sur la foi des tradi- 
tions, de voir ces châtelains, ces bourgeois et ces 
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paysans s'en allant à travers les continents et les 
mers, pour défendre en terre sainte les droits de Dieu 
et ceux de rhumanité, violés par les barbares. Nous 
sommes civilisés et nous organisons aussi des croisa- 
des pour défendre sur une plage déserte le monopole 
de l'opium ou, protéger la traite des nègres. Nous 
faisons de toute une contrée im immense suaire, nous 
n'oserions vous dire pour quel motif, ni dans quel 
but voilé de noms pompeux. Mais continuons en vous 
demandant poair ces siècles de barbarie dites-vous, 
sinon faveur, du moins justice. Pendant que nous 
parlons, l'Italie a reçu dans ses cités d'immenses 
développements et a subi sur son territoire des luttes 
glorieuses, non pour la barbarie mais pour la liberté. 
Rome, Venise, Milan, Florence, Gênes, Pise, Aquilée, 
Naples se levèrent vingt fois pour abattre les tyrans 
venus de l'Allemagne qui fut longtemps la patrie 
naturelle de l'oppression et de la brutalité. Ils com- 
battaient d'une main et écrivaient de l'autre, ils 
s'appelaient Calloprini et le Dante. Ils bénissaient 
les peuples, anémathisaient les tpans, combattaient 
pour la liberté. Ils s'appelaient Grégoire VII, Alexan- 
dre * et portaient la tiare et au besoin la cuirasse 
pour repousser la tyrannie tudesque du sol sacré de 

^ Alexander propugnator libertatis Italis. 



AU XVr SIÈCLE. 57 

ce pays, qui avait vu naître Cincinnatus, les Scipions 
et les Césars. N'allez pas médire de tels hommes, 
de tels sacrifices, de tels dévouements, car on vous 
appellerait Henri IV, Frédéric Barberousse ou Ugo- 
lin, et quelque Dante vengeur serait suscité par la 
Providence, pour vous donner une place dans un des 
cercles les plus bas de la divine comédie, parmi les 
oppresseurs de l'humanité. 

Nous vous avouerons que les temps qui suivirent 
n'imprimèrent pas à la civilisation un essor aussi 
vigoureux. A quelles causes doit-on l'attribuer ? Aux 
guerres, que l'ambition et le désir de dominer le droit, 
suscitèrent en Allemagne, en France, en Espagne 
et surtout en Italie. Les rois et les empereurs oubliè- 
rent trop souvent que Dieu leur avait donné une 
épée, non pour égorger les peuples, mais pour les 
défendre. Que ne laissait-on la religion accomplir son 
œuvre ? Pourquoi s'immiscer dans son domaine et 
introduire dans ses temples les vendeurs et les trafi- 
quants que le Christ en avait chassés ? pourquoi les 
princes allemands usurpaient-ils les évêchés et les 
abbayes au profit de leurs cadets ? pourquoi chas- 
sait-on de laborieux et savants cénobites de leurs 
monastères, pour y introduire des favoris, qui déconsi- 
déraient la foi aux yeux des peuples, par de profanes 
spéculations. La religion a-t-elle à répondre de ce 

8 
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temps d'arrêt du progrès, ou a-t-elle aujourd'hui à 
demander un compte rigoureux à ceux qui veulent l'en 
rendre responsable ? Et cependant, à force de patience 
et d'énergie, elle força les peuples et les rois à avancer; 
elle lutta toujours jusqu'à ce que justice fut rendue à 
l'opprimé et à la science, et elle conduisit, à travers 
des difficultés insurmontables, le monde chrétien 
jusqu'à l'avènement de l'ère moderne. 

L'imprimerie est découverte, Constantinople est 
tombé, et les palais de Florence et de Rome s'ouvrent 
à des exilés qui arrivent avec deux titres à la sympa- 
thie de ces hommes que nous appelons barbares : le 
malheur et la science. Les Hellènes se présentèrent en 
disant : Nous sommes les fils de ces Grecs dont vous 
avez entendu l'histoire comme dans un écho lointain. 
Nos pères s'appelaient Thémistocle et Constantin, et 
nous vous conjurons, maintenant qu'il ne nous reste 
plus que le souvenir de notre gloire, d'avoir pitié de 
nous ! Oh ! cette voix n'aura pas été entendu dans 
un désert ; il y aura des cœurs qui s'ouvriront, de 
nobles âmes qiii se dilateront, des princes, des papes 
et des marchands qui seront fiers d'avoir à consoler 
de si nobles infortunes. Les circonstances se prêtaient 
admirablement à leur arrivée. L'Italie était mûre 
pour la civilisation. Rome, qui avait abdiqué le rôle 
de capitale du monde terrestre et qui n'avait déposé 
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sa couronne, la couronne des Césars, que pour en 
prendre une plus glorieuse, celle du Christ, des 
lumières et des arts, Borne rayonnait sur toutes les 
grandes cités de l'Italie, Florence, Milan, Venise, 
Ferrare, la lumière céleste, dont elle était Tauguste 
dépositaire. 

Ce serait mal comprendre l'Italie du XV'' siècle 
que de la juger d'après les traditions de notre propre 
histoire. Les rois étaient saisis d'admiration en entrant 
dans ces cités, en passant sous ces palais de marbre, 
bâtis par des patriciens qui appelaient, et avec quel- 
que raison, tous les autres peuples barbares, et dont 
les filles, ailleurs qu'en Italie, n'entraient que dans 
la couche des rois. Près du trône des Médicis, des 
Visconti, des Sforza, des ducs de Ferrare et des 
marquis de Gonzague, circulaient au sein d'une 
société dont la délicatesse et la magnificence nous 
étonne, des peintres, des sculpteurs, des architectes, 
des orfèvres, glorieux de voir leurs œuvres chantées 
par des poëtes destinés à donner des leçons aux 
chantres de l'Orlando furioso et de la Jérusalem 
délivrée. C'était là, qu'il fallait chercher les souvenirs 
et les interprêtes des temps antiques. La chevalerie 
était sur le point de disparaître, et l'histoire des 
croisés se faisait entendre lointaine, et comme l'écho 
d'une époque, bù les hommes étaient plus grands 
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que nature. Toute leur gloire n'était pas descendue 

avec eux dans la tombe ; elle avait eu près des 

Apennins, le long de ces mers délicieuses d'Etrurie 

et d'Adria, des interprêtes religieux, inspirés par la 

liberté et rendus forts dans les luttes contre la 

tyrannie et pour Tart. Les siècles souvent conçoivent, 

élaborent, ce que les suivants doivent mettre au jour, 

et s'il en est ainsi, quels devaient être les maîtres qui 

soufflèrent le feu sacré et apprirent à l'Arioste et au 

Tasse leurs épopées magnifiques. En voyant des 

écoliers tels que Raphaël, Titien, Michel-Ange, le 

Corrège, que devons nous penser de l'esthétique 

sublime, de la haute philosophie dont les avaient 

pénétrés leurs précepteurs. Les Grecs rencontrèrent 

donc des amis et des frères ; l'Italie devint pour eux 
une seconde et presque une meilleure patrie. La leur 

n'était plus que l'ombre d'elle-même ; une dernière 

voix d'un passé glorieux mais tristement déchu. 

L'Italie, c'était la voie de l'avenir, la promotrice d'une 

ère nouvelle. 

Après avoir fraternisé, ils coaiprirent que le temps 

du travail était venu. Ils se séparèrent pour rester 

unis dans la grande famille de l'art, de la science et 

de la foi. Maçons réellement dignes de ce nom, ils 

n'oublièrent jamais la fraternité par laquelle Dieu les 

avait unis. 
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Les uns allèrent, à Florence, sculpter, graver, nieller 
ces bronzes, ces statues que les fils opulents d'Albion 
se disputent pour les trésors du Bengale. Les autres 
allèrent étudier Tharmonie de toutes les beautés 
architecturales réunies, en contemplant la cathédrale 
de Milan surmontée d'un peuple de statues. Ferrare 
vit bon nombre d'entre eux fixer, dans une école 
littéraire restée célèbre, les règles de l'art et de la lit- 
térature italienne. A Rome était réservé le privilège de 
conserver dans ses murailles les plus glorieux d'entre 
ces hommes. Mais l'Italie ne suffisait pas à leur zèle. 
Ils franchirent les Alpes et arrivèrent à Paris, pour 
étonner les vieux docteurs de l'Université, des trésors 
littéraires et de la science qu'ils apportaient d'Orient. 
Les Gaulois avaient, il est vrai, fait une rude école 
de logique et de philosophie rationnelle, au milieu 
des œuvres immenses que leur avaient laissés les 
scolastiques du moyen âge. Mais ils ignoraient pres- 
que qu'il eût existé autrefois, dans un monde perdu, 
d'autres philosophes qui avaient soutenu contre 
Aristote, le grand maître, les luttes du génie et de 
la science. Ils connurent pour la première fois ce 
qu'avaient été les Grecs et les Romains. Leur éton- 
nement, leur admiration devint grande, lorsqu'on leur 
apprit, qu'au-delà des monts, tout cela était res- 
suscité et avait repris les charmes de la plus verte 
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jeunesse. Â rimitation des artisans, ils prirent le 
bâton de voyage et allèrent s'enqnérir dans les doctes 
universités de la Lombardie, de Rome et de Naples, 
si ce qu'on leur avait raconté était bien vrai. Ces 
pèlerins de Tintelligence parurent comme jadis le 
scjthe Anacharsis à Ath^ies, dans les vastes univer- 
sités de Fadoue, de Bologne et de Salerte, et ils 
retournèrent chez eux, en répandant sur leur passage 
la semence féconde de science que leur avait confiée 
les grands docteurs de Tltalie. Voilà donc la civilisa- 
tion qui marche d'un pas victorieux à la conquête du 
monde. Mais tout à coup un cri se fait entendre : Du 
fond de la Germanie, un moine méconnaissant la 
sainteté de sa profession, s'est rendu sur la place 
publique d'une ville, et là, a jeté im défi audacieux 
à une autorité, devant laquelle s'inclinaient toutes les 
puissances et toutes les illustrations de l'époque. Ce 
moine a trouvé que la science divine et humaine 
s'était pervertie, que Dieu avait manqué à son Eglise 
et que l'univers était la dupe d'une doctrine corrom- 
pue depuis dix siècles. Ces clameurs d'abord n'eurent 
aucun retentissement dans des écoles qui se croyaient 
suffisamment renseignées. Une tradition transmise 
d'âge en âge depuis le Calvaire, et appuyée sur l'en- 
semble des voix les plus graves de l'histoire, per- 
mettait de prendre en pitié les protestations d'un 
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Augustin à qui le froc était devenu trop lourd à 
porter. Ce sont là, querelles de moines et jalousies 
de couvent, s'écria-t-on, et Ton passa outre. On igno- 
rait que la révolte s'appuie presque toujours sur des 
arguments auxquels la raison et le salut de la société 
n'ont aucune part. 



§11. 



Nous avons dit plus haut que l'Eglise, surtout en 
Allemagne oii elle avait subie la pression de la force 
matérielle et où elle avait été exploitée par la cupidité 
brutale d'une féodalité ignorante, souffrait de plaies 
déplorables, auxquelles elle avait maintefois cherché à 
remédier par des anathêmes demeurés impuissants. 
A Florence, à Pise, à Ferrare, à Rome, à Bâle, à 
Constance, les évêques avaient élevé la voix, protesté 
contre les abus du pouvoir séculier, essayé de corriger 
les désordres que le temps avait introduits dans les 
ordres religieux. Mais leurs avis n'avaient pas été 
écoutés, ou peut-être, le mal exigeait-il des efforts 
mieux sanctionnés et plus énergiques. 

Aux yeux du nouveau sectaire, la Réforme ne fut pas 
le but mais le prétexte. Luther aurait eu, s'il l'avait 
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voulu, un beau rôle à remplir. Les princes avaient main- 
tenu, augmente même, les prétentions de Henri IV ; 
la simonie n'avait pas abandonné le temple de Dieu, 
et les dignités de l'Eglise étaient encore exploitées, 
vendues indignement sur les rives du Danube, de 
l'Elbe et du Rhin. Il y avait là, certes, matière à 
l'indignation et à l'éloquence du fougeux apôtre ; 
mais il s'agissait avant tout de savoir, à qui l'empor- 
terait des Augustins et des Dominicains. Les indul- 
gences n'étaient-elles pas le patrimoine des premiers, 
et le pape en les confiant aux seconds, n'avait-il pas 
commis une injustice flagrante? Aussi, avec cette 
intuition malfaisante que donne le sentiment d'une 
rancune à venger, Luther mit habilement en œuvre 
les moyens de faire payer cher à l'Eglise le tort d'avoir 
méconnu les prétentions de sa caste. Au lieu de forcer 
les princes à comparaître devant le tribunal des peu- 
ples, et à rendre compte à l'Eglise de Dieu des profa- 
nations et des spoliations qu'ils lui avait fait subir, il 
leur dit : Jusqu'à présent vous avez prostitué les 
choses saintes; vous avez fait descendre le ciel dans vos 
honteux marchés; vous avez profané ce à quoi il n'est 
pas permis à la main d'un homme de toucher sous 
peine de malédicton : l'Eglise s'est ouverte pour vos 
orgies, et les vases de l'autel ont servi à vos festins ; 
eh bien, jusqu'aujourd'hui vous n'ayez commis le 
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sacrilège qu'en détail, l'heure est sonnée, marchez, 
tout cela est à vous. N'écoutez pas des conseils pusil- 
lanimes, comme les fils de Mahomet vous êtes perdus 
si vous tournez la tête en arrière. Saccagez, piQez, ce 
que depuis six siècles vous avez rendu méprisable et 
vil aux yeux des hommes. Les barons saluèrent le 
docteur de Wittemberg comme le plus grand des 
réformateurs, Us levèrent des armées, et alors com- 
mença cette œuvre de rapine et de sang, qui devait 
durer un siècle. Voilà pour les grands. Maintenant 
voici pour les complices du sacrilège, pour les hommes 
d'Eglise eux-mêmes : R^ormez-vous , vous étiez 
liés par des vœux que trop souvent vous avez foulé 
aux pieds. La discipline ecclésiastique vous imposait 
toutes sortes d'obligations oiseuses et gênantes pour 
les libres penseurs. Tout cela est réduit au néant. 
Forcez la retraite des reUgieuses, et vivez comme il 
convient à des hommes qui n'ont désormais pour 
règle et pour frein que leur raison et la satisfaction 
de leurs appétits sensuels. Restait le peuple à con- 
tenter ; déjà il murmurait sourdement. Il y a dans la 
tête d'un apostat des éléments de désordre, un instinct 
qui prévoit toutes les exigences : L'autorité de l'Eglise 
est une chimère, l'autorité des rois est encore moins 
respectable, les distinctions de la fortune et des hon- 
neurs ont été inventées par quelques uns au détriment 

9 
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de tous ; peuples, revisez le contrat social, rétablissez 
l'équilibre, vous êtes mûrs pour l'indépendance. 

Chacun comprit si bien le rôle qu'il avait à jouer 
et se mit à l'œuvre avec tant d'énergie, que six ans 
après le commencement de la Réforme, les intérêts de 
haut en bas, marchant par des voies diverses et 
nivelant tout devant eux, se rencontrèrent sur un 
immense champ de bataille. Les grands et les petits, 
les riches et les pauvres, les nobles et les paysans 
s'apperçiu*ent qu'ils ne pouvaient se réformer qu'au 
prix de la ruine de leurs adversaires. L'humanité 
avait trop bien marché, les élèves avaient tiré des 
conséquences ignorées de leurs maîtres, et les serfs 
attachés* à la glèbe, établissaient en Westphalie la 
fraternité universelle, l'indépendance absolue, le bon- 
heur suprême. Munster eut pour roi un prince qui 
avait pris ses titres de noblesse dans une échoppe de 
savetier ; et cette ville, jouissait d'un gouvernement, 
l'idéal de l'émancipation physique et intellectuelle. 
Ce progrès parût trop rapide, il e&aya même le 
monde, et à la voix du réformateur lui-même, ces 
réformés durent à bref délai disparaître de la scène 
sociale et être exterminés jusqu'au dernier. 

Jusqu'ici, à parler sérieusement, beaucoup de rui- 
nes, une anarchie complète, une révolte immense, des 
massacres, des apostasies, voilà ce que l'histoire dira 
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avoir été accompli par la révolution religieuse. Nous 
attendons encore la Réforme, mais continuons : Les 
disciples ont profité des enseignements des docteurs, 
que vont faire les docteurs entre eux? Nul ne se 
présente pour constituer ou affermir la dogmatique 
de la foi, tous s'exercent à faire disparaître, l'une 
après l'autre, toutes les vérités reconnues de l'Eglise. 
Us ne se glorifient pas de défendre, ils sont fiers 
seulement de détruire. Luther, Carlostadt, Bucer, 
Mélanchton, ne disent jamais, je crois ; ils protes- 
tent toujours : je nie, je doute, jusqu'à ce que de la foi 
il ne reste plus qu'un fantôme, un vain nom, un mot 
de ralliement. 

A l'époque dont nous parlons, un homme de génie, 
qui d'abord avait sympathisé à la Réforme — et qui 
n'y aurait pas sympathisé, en la comprenant dans 
la saine acception du mot, — Erasme, voyageait de 
Londres à Rotterdam, de Rotterdam à Baie, de BâJe à 
Wittemberg, de Wittemberg à Paris. C'était comme 
une âme en peine, à la recherche de cette sagesse 
tant vantée, dont la renommée lui avait appris l'avè- 
nement miraculeux. De retour en Hollande, dans son 
cabinet de savant, après avoir recueilli tous ses sou- 
venirs, il fit l'éloge de la folie. Il trouvait que mieux 
valait être insensé que d'être sage à la manière 
de certaines gens. Nous signalons à l'attention de 
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rhomme réfléchi cette productioii étrange du plus 
judicieux, du plus perspicace, du plus prudent obser- 
vateur du XY P siècle. Nous pourrions nous dispenser 
de continuer à écrire, car ce livre est un £Edt qui 
prouve beaucoup plus que toutes nos paroles. Remar- 
quons qu'à cette époque grandissaient et se formaient 
au contact de la société plusieurs littérateurs, dont les 
productions portent toutes deux cachets : le doute et 
l'ironie. A quoi bon parler sérieusement dans un siècle 
où s'exécutaient les plus étranges parades sociales inti- 
tulées réformes, où les excès les plus déplorables étaient 
commis au nom de Dieu, et la plus vaste conspiration 
entre toutes sortes de vérités organisées au nom de la 
vérité. Ruines physiques, morales et intellectuelles, 
dérision sanglante ! Qu'avaient à faire les penseurs, 
prenant la responsabilité de leurs œuvres, rire avec 
Rabelais, ou dire avec Montagne : que sais-je? Celui-là 
eut été solidement organisé, qui dans ce naufrage 
général des croyances aurait osé dire, je crois. Le 
philosophe de Rotterdam aurait voulu s'interposer 
entre les novateurs et l'Eglise. Il pouvait espérer 
quelque succès. Sa voix avait une autorité sérieuse 
dans les deux camps. Il jouissait d'un renom de 
probité et de science, et surtout de modération, qui 
donnait à ses avis une valeur toute particulière. Il 
s'apperçut bien vite qu'il faisait fausse route et qu'il 
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s'agissait de tout autre cbose que de réformer la foi 
et les mœurs. Ses regrets s'exhalent en plaintes amè- 
res. * Dans sa correspondance avec les protestants, il 
désespère du succès de la révolution religieuse ; il 
demande, par exemple, à Mélanchton, quand com- 
mencera la Réforme; qu'il ne voit en Germanie, 
en Helvétie qu'excès de femmes, de table, et encore, 
s'écrie-t-il ; si l'on en était resté là : que de sang 
répandu! Au nom du Christ dites moi, que pré- 
tendezwv^ous faire de sa foi et de son église? Et le 
doux Mélanchton lui répondait qu'il en était plus 
affligé que lui Erasme, qu'il parcourait tous les tem- 
ples, qu'il s'était rendu à Strasbourg, en Westphalie, 
en Thuringe et en Souabe et que sa voix avait été 
méconnue. Il pleurait et il demandait à Dieu si lui et 
les autres n'avaient pas entrepris une œuvre vaine. 
Luther aussi était en grand commerce épistolaire avec 
ces deux derniers. Il écoutait leurs plaintes et pro- 
nonçaient contre ses propres ouailles des anathêmes 
plus terribles que ceux dont le pape l'avait chargé. 
Nous avons cité Mélanchton. Nous voudrions savoir 
jusqu'oii allèrent les perplexités et les tristesses de 
cet âme aimante et sensible. L'histoire nous apprend, 
il est vrai, que plusieurs fois il voulut prendre une 

* Voyez les lettres d^Erasmc. 



70 DU MOUVEMENT GÉNÉRAL DES ESPRITS 

détermination qui aurait scandalisé grandement la 
Réforme ; il n'eut jamais l'audace de le faire ; Luther 
se dressait constamment près de lui comme un spec- 
tre qui lui disait : Marche, marche ! Mélanchton se 
plaignait à tout le monde et surtout à Erasme, de 
cette pression, et il avouait que bien souvent son lit 
était baigné de ses larmes. Cependant Luther qui lui 
fesait peur, rencontrait certains docteurs allemands 
qui lui résistaient en face et qui avec lui engagaient 
les défis les plus audacieux pour ou contre la cène, 
la grâce, la prédestination, les œuvres. A la fin de 
leurs réunions, les réformateurs fraternisaient dans 
un banquet. La discussion n'avait été qu'interrompue, 
Luther échauffé par sa bile et parfois, comme il 
l'avoue lui-même, par la bière, entrait dans des 
fureurs inexprimables et invoquait le ciel et les enfers 
pour mettre à la raison Bucer et Carlostadt. 

Puisque l'anarchie et l'esprit de contradiction 
régnait parmi les chefs, les fidèles ne savaient déci- 
dément que croire. On avait beau assembler des 
synodes, faire des professions de foi, les envoyer 
signer dans toutes les villes, autant en emportait le 
vent. Les protestants ne savaient trop quel Dieu ils 
adoraient. Us n'étaient d'accord que sur une chose : 
Ils détestaient les cathoUques au moins autant qu'ils 
se détestaient les uns les autres. Plus tard, dira 



AU XVI' SIÈCLE. 71 

peut-être quelqu'un, ils s'organiseront et la vraie 
Réforme viendra : c'est ce que nous aurons soin 
de voir en temps opportun. En attendant Luther 
sera descendu dans la tombe et dans ses derniers 
jours il jettera autour de lui un regard désolé ; dans 
l'avenir, il apercevra des nuages portant en leurs flancs 
des tempêtes , dont les orages précédents n'auront 
été que les faibles avant-coureurs. 

La Réforme avait-elle au moins été acceptée pacifi- 
quement ailleurs qu'en Allemagne, c'est ce qui nous 
reste à examiner. Ne perdons pas de vue toutefois 
que, dans nos investigations, nous ne cessons pas de 
constater l'état de l'esprit humain au XVP siècle, 
lors-même que nous en constatons les labeurs et 
l'anarchie. Serait-il possible de suivre les tendances 
intellectuelles de l'époque en dehors de l'œuvre de 
Luther. Il y avait alors, conmae toujours, deux cathé- 
gories d'individus, les acteurs et les spectateurs. Les 
premiers qui, à la suite d'un drapeau, d'un intérêt, 
d'une phrase, d'une chanson, se ruaient les uns contre 
les autres dans une lutte frénétique, et certes avaient 
trop à férailler, à maudire ou à rapiner, pour songer à 
réfléchir. Fanatisme sombre et brutal au dedans, 
accoutrement et figure sinistre au dehors, voilà le 
lutteur prétenduement intellectuel du XVI® siècle. 
Le rôle des spectateurs, et ceux-ci étaient peu nom- 
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breux, car il fallait une bien grande dose de philoso- 
phie pour rester froid observateur de la lutte, les 
spectateurs donc avaient un rôle moins complexe : 
s'ils n'avaient pas d'âme, et qu'ils prissent le parti 
de désespérer de Dieu et de l'humanité, ils riaient ; 
au cas contraire, ils pleuraient ou doutaient. 

En Suisse on écoutait faiblement les bruits qui 
venaient de l'Allemagne. Le pays voulait avoir les 
bénéfices de l'invention et les disciples de Zvidngle 
ne prétendaient pas qu'on leur ravit une si belle 
gloire. Ils semblaient prendre à tâche de défendre 
certaines doctrines en dépit de leurs voisins, et sur les 
champs de bataille, où en fin de compte se vidaient 
toutes les querelles théologiques, l'épée du Zwinglien 
frappait indiflferemment le luthérien ou le catholique. 

Un pays pendant quelques années ne prenait aucune 
part à ces révolutions. La France était assez glorieuse 
et nourrissait assez d'espoir pour s'en passer. Du 
reste le mode de procéder d'outre Rhin n'était pas en 
harmonie avec le caractère raisonneur des Gaulois. 
Chaque pays avait sa réforme. La France eut la 
sienne. Un théologien taciturne, méthodique, com- 
passé, résolut de prendre l'œuvre par la base. Il com- 
mença par écrire savamment, habilement, avec 
logique, mais bien entendu avec la logique insépara- 
ble de toute révolte contre l'autorité. Il fit table 
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rase de tout ce qui avait été cru dans le passé 
et il entreprit de reconstruire méticuleusement ce 
que Ton devait croire à Tavenir. Pas de fougue em- 
portée, mais un inventaire impitoyable, avec la raison 
froide pour guide. La raison froide dans le domaine 
de vérités établies par Dieu et n'ayant que sa sagesse 
souveraine et exclusive pour arbitre ! Il était facile de 
deviner à quoi aboutiraient les efforts de Calvin. Ce 
réformateur a un mérite que n'ont pas les autres; 
c'est d'avoir accepté les déductions rigoureuses en- 
gendrées par la dialectique. Si son principe n'avait 
pas été radicalement faux, son talent aurait pu rendre 
de grands services à la société. H y avait chez lui du 
Robespierre, du Babeuf et du Proudhon; l'école de la 
philosophie-mathématique, formulée par d'Alembert 
et développée par l'Institut révolutionnaire, peut le 
revendiquer comme son créateur- Ce n'est pas de la 
raison, c'est du rationalisme devenue système : il ne 
respecte rien, pas même la Divinité, qui, tôt ou tard, 
est sommée de comparaître pour recevoir sa sentence. 
Dieu se démontre-t-U comme les lois de la gravitation 
et partant qui oserait l'aflSrmer? Les partisans que 
Calvin se fit en France prirent, dès l'abord, les allures 
puritaines qui conviennent à une foi chicanière, sans 
charité et sans entrailles. Avez-vous quelquefois ren- 
contré les portraits des Huguenots et Huguenottes 

10 
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de l'époque ; cette Margoerite de Valois, raide dans 
son habit de bnre et d'une simplicité extrême, ces 
figures blêmes, anguleuses et inspirées des Dandelot 
et des Chatillon; vous aurez connu la pensée qui 
domine toute la Réforme en France. 

C'est du fanatisme ardent, sec et nerveux ; de l'am- 
bition haineuse, tenant une bible d'une main et un 
poignard de l'autre. Ce sont des grands seigneurs, 
des grandes dames élevées dans la corruption raffinée 
de la cour de François P, et qui, tout à coup, se 
prennent de belle passion pour la vertu, sans oser 
s'avouer à eux-mêmes qu'ils ont trop bonne souve- 
nance des échafauds dressés par Louis XI, en l'hon- 
neur des conspirations du bien-public. Ils portent 
avec peine le joug de la royauté ; ils ne peuvent con- 
sentir à respecter le pouvoir et voudraient reprendre la 
vie aventureuse des donjons et les traditions féodales 
des guerres de vassaux à suzerains. 

Ils étaient enchantés de venir réclamer la réhabili- 
tation de la servitude et de l'oppression, au nom de 
la liberté et de l'émancipation intellectuelle. Us orga- 
niseront donc une nouvelle ligue que le peuple, cette 
fois, embrassera sans défiance, et, de par la Réforme, 
ils reprendront ce qu'ils ont perdu et les Valois auront 
beau jeu. Les rois se repentiront d'avoir méconnu les 
privilèges de quelques Languedociens, Normands ou 



AU XVI* SIÈCLE. 75 

Bretons : des Chatillon, des Colligny, appelés par 
leurs ancêtres à jouer un rôle plus glorieux que celui 
de hauts barons de province. Ces seigneurs compren- 
nent qu'ils ont un rôle habile à jouer. Du fond de 
leurs gouvernements ou de leurs châteaux, ils protè- 
gent sourdement les sectaires» gagnent les peuples et, 
par leurs efforts réunis, deviennent bientôt en France, 
plus puissants que le roi de France. Et puis, l'occa- 
sion semble avoir été offerte merveilleusement par la 
fortune : la féodalité va pouvoir, d'un coup, venger 
toutes ses anciennes injures. Le clergé a, depuis la 
chute de Charlemagne, accumulé sur sa tête bien des 
griefs. Il a trempé les mains dans toutes les innova- 
tions judiciaires et cléricales des conseils du Trône; ce 
sont des prêtres qui ont fait prévaloir, dans les assem- 
blées nationales, les droits de la nation, foulés aux 
pieds avec ceux de la royauté. Les barons ont été 
Lgtemp, trop fl<« de L ign«r«>oe et iU « sont 
aperçus, trop tard, que l'épée ne valait rien contre la 
science d'un sacerdoce plébéien, ni contre la doctrine 
libéraie de l'Evangile et de la Charité. 

Les nobles, craignant de combattre à leurs dépens 
et de préparer ime journée de dupes, vont trouver des 
auxiliaires qui assureront, par la science, les résultats 
de leurs armes. Ce sont les parlementaires ambitieux 
trop longtemps dédaignés par le blason et qui espère- 
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ront relever leur roture, en combinant leurs efforts, 
avec ceux de la noblesse. Ces légistes sont aguerris à 
toutes les chicanes des enregistrements et des lits, de 
justice et ils seront désormais les défenseurs de la 
liberté de conscience. Us connaissent l'art de mettre 
le comble au désarroi de la royauté. Dans leur robe 
noire, ils se dresseront avec raideur, pour faire peser, 
sur la couronne, la responsabilité des troubles qu'ils 
auront eux-mêmes fomentés. Feu leur importe que le 
pays soit en proie à la guerre civile et aux attaques 
de l'étranger ; que des traîtres à leurs serments et à 
leurs devoirs les plus sacrés, ouvrent les villes de la 
France à l'Angleterre. Que d'autres courent à la fron- 
tière pour chasser des ports et des forteresses, les 
auxiliaires honteux appelés par le protestantisme, — 
les parlementaires en révolte n'auront qu'une mission : 
aggraver les maux de la patrie, en les justifiant, ou en 
préparer de plus grands, par des conseils hypocrites. 
Le parlement, disons-nous, unit ses efforts à ceux de 
la noblesse. Les nobles de la robe devaient finir par 
sympathiser avec ceux de l'épée. Les abus cependant 
provenaient-ils du peuple ou prenaient-ils, en défini- 
tive, leur origine dans les prétentions des deux castes 
ambitieuses P Certes, si la société française avait be- 
soin de réforme, c'étaient avant tout la noblesse et 
la clergie légale dont l'histoire du temps raconte 
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les intrigues et la démoralisation profonde. Mais la 
Reforme — c'était la révolte et un joug à secouer. 
L'occasion et le prétexte était, avouons-le, admira- 
blement choisis. Le peuple flatté des avances et des 
discours vertueux de ces nouveaux apôtres, les crût 
bénévolement. Les bandes s'organisèrent, et avant 
peu, les hommes féodaux auront des places de sûreté 
qu'on ne leur arrachera pas facilement. Beaucoup se 
sont ruinés en faste, avec Charles VIII, Louis XII 
et François I", en Italie et en France; les biens du 
clergé sont là, et, comme un empereur romain, ils 
vont s'enrichir à bref délai. Que leur en coûtera-t-il? 
Quelques vaines démonstrations puritaines, des mo- 
meries huguenottes, une bible à porter dans un sac 
de guerre, et l'avenir est à eux ! 

On comprendra facilement que les arts doivent avoir 
eu étrangement à soufeir, en France, d'une réforme 
appuyée, d'une part, sur la féodaUté en insurrection 
et de l'autre, sur le fanatisme niveleur des iconoclas- 
tes religieux et sur les instincts vandales de sectaires, 
démagogues révolutionnaires et barbares émancipés. 
Aussi, que remarque-t-on dans le courant du règne 
de François I*% de Henri II, de Charles IX et de 
Henri III ? Les arts qui avaient vu des jours glo- 
rieux, pendant les premières décades du siècle, incli- 
nent vers la décadence : le goût s'appauvrit et se 
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oormnpt, la i^upari des 8cii]pteiirs» des aidiitectes et 
des peintres italieiis renanoent à séjourner en France; 
qodqoes floientins seulement, personnages hybrides, 
moitié sicaîres et uMMtié artistes, restent à la cour de 
Catherine de Médicis, pour la conseiller de leur expé- 
rience révolutionnaîre et républicaine, et pour l'aider 
à construire le Louvre, seul monument de l'époque 
qui mérite d'être signalé. La phqiart des gracieuses 
constructions qui élèyent au-dessus de la feuiUée et des 
hauts chênes leurs toits pointus et hardis, — appar- 
tiennent à François I"* ou à son successeur: Ecouan, 
Fontainebleau, Anet, Chambord, sont de cette épo- 
que. Plus tard, les catholiques n'ont plus hélas ! le 
loisir d'imaginer ces sveltes colonnades, ces gracieu- 
ses cariatides; d'entrelacer, le long de toutes les 
corniches de ces séjours enchanteurs, le chifi&e des 
nobles princes avec celui des gentOles damoiselles. 
Le temps presse ; il faut tirer de l'arsenal domesti- 
que les vieilles rapières, armer les paysans, et, la 
salade en tête, courir aux protestants qui vont, le soir 
même, surprendre Saumur, Auxerre, ou la Rochelle. 
C'était pitié vraiment, que de voir ces beaux sei- 
gneurs abandonner leur bonne et joyeuse vie, pour 
aller se mesurer avec quelques bandes de farouches 
briseurs d'images, arrivant au combat, au chant 
d'hymnes sanguinaires, psalmodiés d'une voix caver- 



AU XVI* SIÈCLE. 79 

neuse ; mais il le fallait. Quant aux Calvinistes , 
c'était bien autre chose encore : ils n'en étaient même 
pas à regretter les arts qu'ils détestaient par prin- 
cipe; ils pensaient même faire chose agréable à 
Dieu que d'en détruire, par le fer et par le feu, les 
monuments les plus révérés et de n'en pas laisser les 
moindres vestiges. Que de trésors la France perdit 
en ces jours de désastres! Que de reliquaires précieux 
brisés, que de chefs-d'œuvre d'orfèvrerie changés en 
lingots, destinés à payer la solde de ces nouveaux 
malandrins ! 

Le baron des Adrets prétendait ne se chauffer 
qu'avec les débris des chaires et des stalles sculptées. 
C'était pour lui comme un triomphe, comme c'est 
une gloire, pour certains généraux, de dormir sur les 
étendards enlevés à l'ennemi. Avez-vous visité, un 
jour, quelque bibliothèque de vieille ville française ? 
Le savant archiviste, après vous en avoir montré tous 
les trésors, vous prend par la main et, avec une 
émotion visible, vous conduit dans la partie la plus 
reculée des vastes salles qu'il appelle sa dernière 
patrie, spn sanctuaire. H vous indique du doigt deux 
ou trois rangées de livres vénérables, débris sacrés 
des trésors légués par les temps antiques et le 
moyen-âge, et lorsque vous lui faites observer qu'ils 
portent des traces évidentes de la flamme et du fer, 
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que le sabre a largement entamé leurs reliures de 
chêne et de cuir — fût-il protestant — quaker, il 
répond à votre regard de pitié : les Huguenots, les 
Huguenots, des misérables ! 

Il serait inutile d'insister* davants^e sur ces faits 
et sur cette décadence. Tout conspirait contre l'art : 
les malheurs des temps et un système spéculant 
sur la ruine de la statuaire, de la sculpture et de la 
peinture. Idolâtrie, disait-on; retour à la barbarie et 
à la sauvagerie, dirons-nous avec tristesse. 

Ce que nous avançons constitue autant de vérités 
que les protestants de bonne foi ne s'aviseront pas de 
nier. Cependant, telle n'est pas l'opinion du vulgaire 
à qui on a tant répété que le protestantisme est ami 
des lumières et des arts ! Nous admettons que cette 
croyance développe les facultés de l'esprit raisonneur 
et inquisitorial. Il aiguise l'inteUigence, mais il ne 
l'élève pas ; il moralise la science comme toute philo- 
sophie, mais il ne moralise pas le cœur; il démontre 
le dévouement comme on ferait d'un théorème de 
géométrie, mais il ne l'inspire pas ; il parle de l'ima- 
gination et des arts, mais c'est pour les tuer. Le pro- 
testantisme cherche — mais, après bien des labeurs, 
il lui arrive d'être plus pauvre en vérités incontesta- 
bles, que lorsqu'il a commencé à travailler. Il produit 
beaucoup de livres, beaucoup de déductions, qui, 
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elles-mêmes^ n'aboutissent qu'à un doute plus fondé, 
à un plus grand que saia-je. On aurait tort de s'en 
rapporter aux professions de foi ; la preuve en est que 
les protestants sincères finissent par désespérer de la 
raison, et, pour se faire une croyance, adoptent, les 
yeux fermés, toutes les hallucinations du mysticisme 
et souvent même de la théurgie. Que sont les arts ? 
Ce n'est pas un doute, semble-t-il; c'est une foi, et 
une foi ardente. Le protestantisme ne parle pas au 
cœur ni à l'imagination, nous l'avons dit; qu'est-ce que 
cela prouve, sur quels syllogismes cela s'appuie-t-il ? 
Faiblesse de l'entendement, qui déshonorerait une 
théologie raisonneuse. Les populations rêveuses de la 
Germanie pouvaient passer outre, sur ces considéra- 
tions théoriques, et conserver l'usage des nobles 
facultés, sources de l'inspiration et de l'art; mais il 
n'en était pas de même en France, où le Calvinisme 
revêche du chanoine de Noyon, se fit bien vite des 
partisans. Du reste, nous reviendrons plus tard sur 
ces considérations essentielles et nous en apprécierons 
les résultats, dans le travail d'ensemble que nous 
ferons, après avoir assisté à l'avènement du protestan- 
tisme dans d'autres contrées de l'Europe, 

L'Angleterre était gouvernée par un prince, politi- 
que habile et trempé d'un caractère digne d'être mis 

en face de celui de Luther. Il en avait la fougue et la 
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brutale initiatÎTe. Henri VlJl trouraît des loisirs pour 
mener de fincHit les intrigues diplomatiques et la 
théologie; il n'avait pas tardé à. s's^rceYoir que la 
nouvelle réforme était, non seulement une révolution 
religieuse, mais menaçait d'attaquer les bases mêmes 
de la société. H prit la plume et il composa des 
ouvrages qui lui méritèrent, de la part du Saint-Siège, 
le titre de défetiseur de la foi. Malbeureusement il 
était sur un troue et il tenait à s'y maintenir, selon 
son bon plaisir. Homme passionné, il sentait son 
cœur bouillonner d'appétits monstrueux! Morus, qu'il 
connaissait trop bien, redoutait, pour l'avenir, quelque 
terrible éruption. H est inutile de raconter ici tous 
les moyens que ce prince mit en œuvre pour décider 
le pape à lui accorder des faveurs que Luther octroyait 
si libéralement en Allemagne. H se sépara de l'Eglise 
Bomaine, se constitua chef de religion et lui qui 
avait tant protesté contre le despotisme religieux, en 
fit, à son profit, un monopole scandaleux ; au lieu de 
donner la liberté à ses sujets, il la garda pour lui seul. 
En Angleterre, comme dans d'autres pays de l'Eu- 
rope il existait dans le clergé des hommes, n'ayant 
de prêtre que le nom et de l'épiscopat que la crosse 
et les revenus. Ces intriguants qui avaient appuyé 
Henri VHI avec une énergie rare, quand il s'agissait 
de combattre la Réforme à l'étranger, se proster- 
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nèrent devant les entreprises audacieuses du tjrran, 
lorsqu'il leur signifia qu'ils n'avaient rien à voir dans 
son ménage, ni dans les intérêts de l'église anglicane. 

Quelques hommes de cœur consolent encore la 
dignité humaine, profondément humiliée en ces jours 
de deuil, par l'héroïsme de leur constance, de leur 
courage et de leur martyre; mais ils furent bien rares. 
Nous pouvons compter, parmi, eux Thomas Morus à 
l'égard de qui nous avons, bien à regret, dû faire 
quelques réserves qui ne coûtent rien à sa vertu. 
Toujours est-il que, grâce à l'oppression et à des 
mesures sanguinaires qui effrayeront les siècles à 
venir, une partie considérable de l'Angleterre devint 
protestante. Seulement, la nouvelle croyance n'eut 
même pas les bénéfices apparents qu'elle conquit 
ailleurs. On changea de religion — ainsi l'avait voulu 
le roi — mais on conserva tous les abus contre lesquels 
avaient tant déclamé Luther et Calvin. 

Le clergé était riche et licencieux; il demeura riche 
et il devint plus licencieux encore. Sa licence même 
devint légale et fut mise sous la protection de la 
religion et de l'autorité civile. Il était soumis à l'auto- 
rité du pape ; il n'eut désormais d'autre soucis, pour 
conserver sa tête et son opulence, que de sanctionner, 
au nom du ciel, les caprices les plus honteux d'im 
prince débauché. La liberté elle-même, qui datait, en 
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Angleterre, de tant de siècles, perdit tous les privi- 
lèges qu'elle avait conquis. Le parlement, jadis si fier 
des chartes enlevées à Jean-sans-Terre et à Henri III, 
courba la tête et commit des actes dont aurait ïougi 
le sénat de Caligula ou d'Héliogabale. Il est bon qu'on 
s'en souvienne ou qu'on sache que les libertés de 
l'Angleterre ne sont pas dues à la Réforme. Elles ont 
été supprimées par eUe, et si les principes, naturalisés 
sur cette terre par une pratique de près de trois siè- 
cles, ont fini par tnompher, — ils le doivent à la force 
des choses et non à l'initiative de Henri VIII. Si ce 
prince sortait du tombeau et qu'il ressaisit le pouvoir, 
que ferait-il de la Chambre haute et de la Chambre 
basse limitant audacieusement les droits du souverain 
de la Grande-Bretagne à deux missions : donner des 
signatures, les yeux fermés, et produire des rejetons 
pour assurer la continuité de la dynastie. On s'éton- 
nera sans doute que nous semblions refuser à la 
Réforme protestante, en Angleterre, le bénéfice des 
conquêtes les plus glorieuses qu'elle prétend avoir 
faites. Nos prétentions ne \e bornent pas là et 
nous affirmons qu'en fait, le protestantisme n'a eu 
qu'une influence problématique sur l'émancipation 
des peuples. 

Qu'on nous pardonne la digression que nous allons 
faire ; elle se rattache, plus qu'on ne pense, à notre 
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sujet. La Réforme a pu vouloir élargir les intelli- 
gences, veiller à la liberté des peuples, et plus tard, 
dans un certain sens, protéger les sciences et les 
beaux-arts ; nous disons seulement qu'elle ne l'a pas 
fait le plus souvent. Elle ne l'a pas fait — non qu'elle 
ne l'ait pas désiré — mais parce que l'entreprise lui a 
été presque toujours impossible. Sa bonne volonté 
pour les sciences et les beaux-arts était neutralisée 
par ses prmdpes niveleurs et démagogiques. Chez 
elle, un rustre dépourvu de science et d'intelligence 
affirme avec la même valeur, que l'homme nourri dans 
les principes de la sagesse et de l'expérience la plus 
élevée. La dignité des peuples ne trouvait pas en elle 
un appui plus sérieux; leur liberté pouvait être 
méconnue en fait et souvent en droit, parce que la 
religion n'avait pas l'autorité indépendante qui sanc- 
tionne et fait respecter les principes. On pouvait 
facilement formuler des constitutions égalitaires; 
c'était là un simple leurre de consolation que le 
prince laissa quelquefois à ses sujets. 

Chef de la foi et principal intéressé dans les 
questions, il était toujours juge et parti. Par condes- 
cendance pour certains principes, il tenait un langage 
libéral, mais il ne consultait naturellement que les 
intérêts de son pouvoir. Il y eut rarement véritable 
liberté et presque toujours lutte constante ; des 
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prétentions opposées, également légitimes, également 
gratuites. Les partis mettaient à l'œuvre, pour leur 
destruction mutuelle, tous les artifices de la fraude ou 
toutes les violences de la force. De là, ces agitations 
permanentes et désastreuses que l'on a prises pour de 
la liberté, et ces révolutions périodiques qui venaient 
servir la cause du plus audacieux ou du plus habile. 
D'autres conséquences encore visibles aux yeux des 
moins clairvoyants : les princes accordaient des 
faveurs réelles à la noblesse, à la fortune, qui ne se 
contentaient pas de vaines promesses et dont ils 
avaient tant à appréhender ; le peuple restait ce qu'il 
était et souvent il devenait plus misérable encore. 
Faites l'inventaire du paupérisme en Europe, si vous 
voulez constater, d'une manière frappante, l'exactitude 
de ces assertions. 

Les institutions de prévoyance sont l'œuvre de 
l'autorité catholique, fondée sur la charité, et de la 
soUdarité chrétienne. La Réforme est basée sur l'indi- 
vidualisme qui, n'ayant rien à demander à personne, 
n'a le droit de rien exiger de personne — pas même de 
ceux qui l'administrent et qui doivent protéger sa 
personne et sa fortune. La Réforme protège la matière, 
mais ne soulage ni console l'infortune. Les rois pro- 
testants disent à leurs sujets : travaillez, vivez, si la 
chose vous est possible — et, si la misère vous arrive. 
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c'est une nécessité, comme dit Malthus, à laquelle 
nous ne voyons pas de remède. Est-ce notre faute à 
nous si vous êtes misérables. Nous ne nous préoccu- 
pons pas de vos joies, pourquoi partagerions nous 
vos larmes. La société n'a pas la mission d'être votre 
providence et de prévoir toutes vos folies. Vous étiez 
seul et pauvre, vous ne deviez pas l'oublier. Pourquoi 
vous êtes vous marié par exemple et pourquoi avez 
vous des enfants. Est-ce à nous à payer vos déceptions 
et à nous charger de votre famille. Vous mourrez de 
faim, dites-vous, nous vous le répétons : c'est un mal 
qui n'a de remède que la patience ou le suicide. Les 
lois n'avaient pas prévu tous ces maux. Aussi nous 
allons-en proposer à la prochaine législature qui ne 
vous permettront désormais d'aimer et de connaître 
les joies de la famille que lorsque vous pourrez 
justifier d'un cens électoral. Faites fortune et jusque 
là vous n'avez pas de place au soleil, pour jouir : il 
faut payer. Voilà à quoi aboutit la suppression de 
l'autorité chrétienne, charitable : la société disparait, 
la solidarité des joies et des souffrances n'existe plus 
et les individus ne songent qu'à eux, n'aiment que 
leur bien être et leur replétion et produisent ces 
générations d'égoistes monstrueux, de sensualistes 
abjects dont chacun en Europe vous montrera le 
centre, la patrie. Ils ont enrichi le langage humain 
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d'un grand nombre d'expressions qui toutes portent 
un cachet unique : la morgue, l'orgeuil, l'insensibilité, 
le confortable. Et c'est de là, dit on, que doit venir 
la civilisation. Le génie, Thonneur et la félicité 
humaine ne seront jamais condamnés à prendre leurs 
lettres de naturalisation dans ime cuisine ou dans 
une boutique si perfectionnée qu'elle soit. On voit 
que nous ne sommes nullement partisans de la reh- 
gion positive et rationnelle qu'engendre la philosophie 
positive et rationnelle pour conduire à l'industrialisme, 
à la philosophie savante des jouissances, au matéria- 
lisme brutal, positif et rationnel pour les privilégiés, 
pour ceux dont ils croient avoir quelque chose à 
craindre. En ce cas, la justice n'est jamais une œuvre 
spontanée, loyale ; elle est toujours la conquête de la 
violence et des révolutions qui profitent uniquement 
à ceux qui sont en mesure de les exploiter, soit par 
leurs lumières, soit par leur position sociale. Le 
peuple, il est vrai, triomphe souvent, mais ce n'est 
que pour un jour. Dieu et une grande autorité 
morale comme celle de l'unité catholique, font défaut 
pour assurer ses victoires, et les intérêts coalisés 
arrivent le lendemain pour les confisquer. Voulez-vous 
savoir quels sont les véritables logiciens du libre 
examen, ce sont les démagogues qui se plaignent, et 
non sans preuves, que le peuple verse son sang et 
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n'éprouve après chaque cataclysme social que des 
regrets et des déceptions. 

Ne nous fions donc pas aux formes légales et à ce 
mécanisme si parfait des constitutions ; tout cela est 
loin de constater Tharmonie nécessaire à la prospérité 
d'un pacte social, fraternel; ce n'est qu'un échafau- 
dage de garanties, clauses et conditions posées entre 
adversaires se défiant les uns des autres et ayant trop 
souvent cherché à se supplanter. C'est le code civil 
et le code pénal, substitué à l'Evangile qui peut-être 
n'est pas aussi habile, mais à coup sûr a produit des 
résultats plus féconds que la science cauteleuse de 
tous les avocats parlementaires. Nous disons : l'Evan- 
gile ; — non pas celui où tous les intérêts, toutes les 
chicanes, toutes les sectes, jusqu'au communisme, 
trouvent des armes, — mais celui qu'une autorité de 
dix-huit siècles unie au faisceau harmonieux et puissant 
des croyants du monde entier, nous apprend à respec- 
ter, à aimer et à pratiquer sans conteste. 

Nous avons dit que le protestantisme n'avait qu'un 

m 

soucis : de donner, en paroles, ce qu'il devait refuser 
en réaUté ; un gouvernement, sinon libre, du moins 
modéré et sympathique aux misères sociales. Malgré 
tout ce qui a été écrit, jusqu'à nos jours, sur les bien- 
faits du protestantisme — les peuples, et c'est à coup 
sûr l'important, en sont encore à attendre les institu- 

12 
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tions de charité, de prévoyance, qui puissent leur 
venir en aide contre la mauvaise fortune et contre les 
plaies d l'humanité. 

Parcourez ces principaux états de l'Europe protes- 
tante : l'Angleterre qui voit sa misère réelle, le 
paupérisme et une démoralisation profonde s'accroi- 
tre, en raison directe de la prospérité apparente du 
Royaume-Uni. Le Danemarck et la Suède, où, sous 
l'influence de la philosophie firançaise, a été institué 
le plus odieux, le plus dégradant des despotismes : 
le despotisme légal. Depuis lors, les populations 
Scandinaves ont essayé d'en revenir, mais ce ne sont 
encore que des tentatives auxquelles les princes 
auront grand soin de pourvoir, si les événements s'y 
prêtent. La Prusse, et particulièrement la Prusse 
protestante, proposait na^ère de rétablir la baston- 
nade qui avait chance d'être réhabilitée, sans les 
protestations énergiques des députés catholiques 
Westphaliens et Polonais. Nous ne dirons rien de la 
Russie qui à le bonheur de protester contre Rome 
depuis dix siècles. Pour elle — il y a prescription. Nul 
n'ignore que la politique, comme la foi prussienne, 
prévaut dans tous les états protestants de l'Allemagne. 

De nos jours, il s'est élevé dans un autre hémis- 
phère une jeune république qui jette déjà un fier défi 
à l'ancien monde, et s'apprête, sans doute téméraire- 
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ment, à recueillir son héritage. Elle compte beaucoup 
d'Etats protestants, mais n'oublions pas qu'elle doit, 
en partie, son indépendance au concours énergique 
du roi très-chrétien. En 1774, tout le Maryland était 
catholique, et le Sud comptait bon nombre de pro- 
vinces, anciennes colonies de la France catholique. 
La plupart des Etats de l'Ouest professent cette 
religion, répandue du reste^ le long des frontières 
du Canada. Depuis que la bureaucratie protestante 
anglaise n'exerce plus sa pression, le protestantisme 
s'éteint lentement dans une Babel de sectes luttant 
d'absurdité et de ridicule — et le catholicisme s'avance 
à grands pas dans les voies d'une complète réhabili- 
tation. 

Nous allons mettre en parallèle la situation des pays 
catholiques, en priant le lecteur de ne pas perdre de 
vue que les nations s'affaiblissent souvent — non par 
des systèmes conformes à leurs croyances — mais par 
des doctrines qui prétendent les détruire. N'oublions 
pas non plus, que des causes politiques ont souvent 
fait tomber les peuples du rang élevé où les avait 
placés l'histoire. 

Deux erreurs ont vicié considérablement la philo- 
sophie de l'histoire, dans les temps modernes ; la 
première — c'est de donner les faits et les situations, 
comme la conséquence de doctrines antérieures que, 
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dans l'intérêt d'une thèse à soutenir, on rend con- 
stamment responsable des événements, même les plus 
imprévus; la seconde — c'est de n'envisager le progrès 
que sous une de ses faces. Ainsi, il est convenu 
maintenant de recourir à la statistique et rien qu'à 
la statistique matérieUe, quand il s'agit d'apprécier, 
non seulement le présent, mais même le passé des 
nations. On juge, les yeux fermés, de ce qu'elles 
furent autrefois et de la valeur des principes qui, 
dit-on, les ont faites ce qu'elles sont aujoiurd'hui. 
Nous avons besoin de ces réserves dont nul ne 
contestera la légitimité et dont chacun comprendra 
la gravité. Nous avons, en effet, à parler de nations 
qui, jusqu'à nos jours, à travers mille vicissitudes 
étrangères à l'Evangile, ont conservé la foi ou les 
principes cathoUques. On nous rendra cette justice, 
d'admettre que, dans notre revue des Etats protes- 
tants, nous avons présenté les faits comme la 
conséquence logique, inévitable de principes admis, 
et nous en sommes heureux; car cette déclaration 
justifie des peuples que nous n'avons pas eu le but 
d'outrager mais d'avertir. Nous sommes profonde- 
ment affligés qu'après tant de nobles efforts tentés et 
tant de sang versé, les nations doivent ouvrir les 
yeux devant l'anéantissement des principes religieux 
et sociaux, et soient obligées de voir, dans l'œuvre de 
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trois siècles, une émancipation riche en paroles et si 
pauvre en résultats. 

Mais venons à la seconde partie de notre thèse. 
Combien de fois n'a-t-on pas entendu adresser à la 
doctrine de la liberté fondée sur l'autorité de l'intel- 
ligence religieuse et de la charité chrétienne, cette 
objection : — mais voyez l'Espagne, voyez l'Italie, 
voyez même l'Autriche, quel spectacle ! leurs popula- 
tions et leur existence sociale baissent tous les jours, 
quand, autour d'eux, tout se féconde, tout grandit, 
tout marche, à pas de géant. En proie à mille luttes 
intestines, ils voient la pauvreté de leurs institutions, 
le néant de leur industrie et de leiu* commerce mis à 
nu, et ils implorent la sagesse des Etats protestants 
qui ont su grandir avec les siècles et prospérer, au 
dépens de la ruine des Etats catholiques. On ne 
nous accusera pas, sans doute, d'amoindrir l'objection; 
qu'on nous permette d'y faire une réponse calme et 
motivée. Nous nous adressons aux hommes sérieux 
qm ne prennent pas, gratuitement, pour cause les 
croyances qui souvent ont été en lutte, malheureuse 
il est vrai, avec les faits. 

Prend-on la peine de revoir l'histoire de la pénin- 
sule Ibérique, depuis trois siècles : songe-t-on qu'un 
pays, champion chevaleresque de princes ambitieux 
à la poursuite d'une monachie universelle, n'ait pas à 
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rougir de ses désastres? Le peuple espagnol ne se 
laissant pas ébranler par des revers capables d'anéantir 
vingt nationalités moins robustes et moins généreuses 
que la sienne, s'est déclaré vaincu et a courbé la tête. 
Après tant de labeurs et tant de calamités, cette 
nation héroïque se déclare épuisée, et descend forcé- 
ment du faîte orgueilleux où d'immenses illusions 
l'avaient placée. Comment ! on s'étonne que l'Espagne 
ne soit pas glorieuse, riche et triomphante?.... Nous 
sommes, nous, saisis d'admiration, en constatant 
qu'elle n'a pas disparu dans cette lutte immense, où, 
croyez-le bien, l'Angleterre, desservie par les destins, 
ne résisterait pas un demi-siècle. Et cette Espagne, 
hier encore, a lutté contre les armées du grand 
empereur ; ses guérillas ont donné à Wellington et à 
l'Angleterre le droit d'inscrire, sur le drapeau britan- 
nique, les plus glorieuses victoires que la fortune ait 
ravies à Napoléon. Où trouver une viUe peuplée 
d'hommes à la taille des habitants de Saragosse? 
Où rencontrer — excepté dans des histoires que nous 
étudions en rhéteurs et que nous ne comprenons 
plus — ces citoyens, cet amour de la patrie, qui 
sera, pour nos descendants, le plus bel honneur des 
temps modernes, si féconds en trahisons et si pauvres 
en dévouements sublimes, surtout dans les Etats 
protestants. Car, pour la France catholique, on a 
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grandement raison de ne pas oser lui faire un procès 
criminel et l'assigner à comparaître aux assises de 
riionneur et du progrès. Nous dirons donc que le 
peuple Espagnol est un noble peuple qui n'a pas 
besoin d'un bill d'indemnité de la part des théori- 
ciens en dignité humaine, ni des spéculateurs en his- 
toire politique. Ce peuple possède une industrie dont 
les progrès sont plus lents qu'à Manchester et à 
Birmingham ; mais il a, en réserve, de l'honneur dont 
les industrialistes de la Grande-Bretagne auraient 
grand besoin. Il tient l'épée, d'une main, et dirige la 
charrue, de l'autre; il combat dans une lutte lamenta- 
ble contre le philosophisme et les sociétés secrètes, 
qui, sans pitié pour ses malheurs et sa gloire, ne 
veulent pas lui permettre de déposer l'espoir de jours 
meillem*s dans le sein d'une croyance qui a conquis le 
monde et peut ressusciter les peuples. Vraiment, cette 
nation infortunée avait bien le temps de s'occuper de 
vapeurs, de mécaniques, de rouages, au milieu de 
cette guerre de géants entreprise par Bonaparte, et 
dans laquelle tous s'étaient levés comme un seul 
et avaient juré de bannir du sol de l'Ibérie une 
invasion sacrilège. La liberté, ils voidaient la conqué- 
rir; d'autres, peut-être, auraient eu assez d'or pour 
l'acheter. Ils étaient trop pauvres pour confier, à des 
bandes mercenaires, le soin de venger l'honneur de 
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la patrie ! Depuis — les novateurs et les amis du progrès 
ont remplacé les armées de Bonaparte et ont ajouté, 
aux calamités de la guerre, les horreurs d'une lutte 
fratricide. A l'heure où nous écrivons, une reine, 
fille de vingt rois, est enfermée dans son palais où 
elle subit les volontés d'heureux férailleurs, qui lui 
octroyent l'aumône de leur protection et l'insolence 
de leurs ordres. Le pillage est devenu légal, sous 
prétexte de sécularisation, et les fils de la bande 
noire qui n'ont pas dégénà'é de leurs maîtres du 
XVI' et du X VHP siècle, étalent, à Madrid, leur luxe 
efi&onté avec les dépouilles des hôpitaux, avec le 
patrimoine de la veuve et de l'orphelin. 

Oui ! l'Espagne a encore à faire quelques progrès 
en industrie, en économie politique et dans beaucoup 
d'autres sciences sans nom qu'on ne tardera pas à 
inventer. Respectez l'infortune, honorez l'héroïsme et 
laissez les peuples respirer, jouir de la lumière du 
soleil et de la foi en l'avenir — dons de Dieu que vous 
voulez leur enlever en les insultant — vous qui êtes 
gorgés de leurs dépouilles. 

L'Italie office une cause toute aussi facile à défendre. 
L'invasion, les luttes des peuples, les prétentions 
étrangères, l'exploitation : tels sont quelques-uns des 
éléments qui se sont opposés au progrès des intérêts 
matériels de ce pays. Quant aux intérêts intellectuels 
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et artistiques, Florence, Rome, Milan et Naples, n'ont 
rien a envier, que nous sachions, à Berlin, à Londres 
ni à St-Fetersbourg. Les aveux ne nous coûteh)nt 
plus maintenant ; bien que nous n'ignorons pas qu'on 
a cherché, par système, à rembrunir le tableau de la 
situation de cette contrée. Pourquoi ? A chacun la. 
responsabilité de ses œuvres : nous ne pouvons admet- 
tre ces accusations adressées à Rome et à tant de cités 
oii ont vécu et triomphé Dante et Pétrarque, où, 
depuis vingt siècles, sous la domination romaine, 
après sa chute et pendant toute la durée du moyen- 
âge, a été offert le spectacle unique dans l'histoire 
de la civilisation constamment victorieuse, même 
jusque dans la mauvaise fortune. Nous nions que des 
vOles qui jamais n'ont menti aux lois de l'hospitalité 
artistique aient à rendre compte, non seulement de 
leur gloire, mais même des luttes qu'elles ont souf- 
fertes contre la barbarie, aux prises avec l'intelli- 
gence. Les amis du progrès feraient mieux, au Ueu de 
mentir à l'histoire, de réhabiUter les hommes magna- 
nimes qui n'ont pas douté du droit et de la liberté 
des peuples. Peu devrait importer à l'impartialité 
des philosophes que les défenseurs de la justice et de 
la raison aient porté la tiare ou le sceptre, aient vécu, 
en 1855, ou dans le douzième siècle. D y a, ce sem- 
ble, plus de mérite à présenter la lumière, au milieu 

13 
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de la nuit, qu'à venir Toffirir en plein soleil; il est 
plus honorable de protester longtemps et toujours 
contre une barbarie réelle, que d'être le champion, 
après tant d'autres, d'une civilisation problématique ; 
d'éclairer, de guider et de défendre le peuple par des 
actes, que de le mystifier par de la faconde et des 
mots sonores et vides de sens. Autrefois il y avait 
péril et labeur; aujourd'hui il ne se présente qu'ime 
chance toujours agréable à la vanité : faire parler 
de soi, se poser en trouveur de pierre philosophale et 
remplir, de ses théories creuses et lucratives, les salles 
des académies et des universités : car décidément, 
nous devons le dire, c'est un métier honteux que de 
piller et de travestir les ouvrages des savants qui ne 
peuvent plus protester, et de traîner ensuite dans la 
boue les dieux qu'ils ont honorés. H n'y y a pas si 
maigre bacheher ou candidat en philosophie qui, sur 
la foi de ses maîtres, ne sourie de pitié en entendant 
prononcer certains noms qui nous écrasent par leur 
grandeur. Qu'en résulte-t-il ? Un fatras indigeste de 
dissertations appelées, à bref délai, à remplir les 
échoppes des bouquinistes. Le peuple, qui veut être 
convaincu, continue à vénérer la mémoire des hom- 
mes qui ont fait ou écrit de grandes choses. Le génie 
descendu dans la tombe ne peut pas plaider sa cause 
devant la réclame mais la postérité la plaide pour 



AU XVI'' SIÈCLE. 99 

lui. Aussi, qu*a-t-on vu naguère? Des écrivains aUe- 
mands peu jaloux de la science usée des rhéteurs 
ont fait un retour vers le passé et ont organisé une 
croisade vigoureuse contre ces nains, détracteurs 
audacieux de ce qu'ils n'ont jamais compris. 

L'Italie donc n'a qu'à gémir d'avoir subi, depuis 
Charlemagne, l'invasion tudesque. A l'époque choisie 
par nous, elle avait à repousser les attaques périodi- 
ques de l'Allemagne, de l'Espagne et de la France, et 
elle faisait plus d'eflforts qu'on ne peut en attendre d'un 
peuple exploité et vaincu, pour maintenir des con- 
quêtes qu'une civilisation supérieure, lui avait fait faire. 

A d'autres la responsabilité de cette conjuration 
anti-sociale, entreprise par les barbares, contre le foyer 
sacré de la civilisation catholique et européenne! 
Nous repousserons les griefs qui nous sont imputés ; 
nous les combattrons sérieusement, du jour où les 
Gibelins de la Germanie et ceux de Mazzini permet- 
tront à l'Italie d'être ce qu'elle doit être, et ce qu'elle 
sera, nous n'en douterons jamais. Les Italiens, comme 
les Espagnols, n'ont pas voulu de votre progrès ou 
n'en voudront jamais, Dieu merci. Ils ne peuvent 
consentir à renier l'âme pour le corps, ni à oublier 
que l'histoire les a faits illustres et leur a légué l'héri- 
tage d'un passé dont elles n'ont jamais cessé d'être 
dignes. Quant au progrès matériel, il sera chez eux 
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aussi grand et, certes, plus avouable que chez d'autres 
nations, à l'heure où la Providence de Dieu permettra 
à l'Espagne et à l'Italie d'exploiter, par elles-mêmes 
et pour elles-mêmes, les éléments de prospérité qu'of- 
frent, à leurs travaux, des souvenirs héroïques, un sang 
généreux, un sol fécond et. un ciel splendide. En 
attendant, elles vous demandent de la justice, des 
sympathies et non des outrages. 

Nous pourrions ajouter que la condition des peu- 
ples, habitant ces deux péninsules, n'est pas tellement 
misérable que nous devions les prendre en grande 
pitié. Il s'agirait de savoir si les prolétaires, con- 
stituant, en définitive, l'immense majorité d'une 
nation, sont, en Italie et en Espagne, plus mal- 
heureux qu'en Prusse et surtout en Angleterre. En 
ces jours où les statistiques sont si perfectionnées, on 
en a dressé d'effroyables pour la Grande-Bretagne, 
et nous ne croyons pas qu'on puisse tirer de la Lom- 
bardie ni de la Castille des documents aussi riches 
et aussi féconds en déplorables enseignements. La 
doctrine de Malthus n'y a pas encore fait sentir ses 
exigences homicides; le pauvre enfin y trouve aide 
et assistance dans sa vie calme, simple, heureuse et 
souvent poétique; il vit sans anxiété comme sans 
ambition pour l'avenir, car il sait que la reUgion 
veille sur lui par les sympathies charitables dont 
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elle l'entoure. Il est assuré de trouver un chevet pour 
reposer sa tête qu'ont fatiguée les années ou le tra- 
vail, et, à son lit de mort, il rencontrera un prêtre, 
homme du peuple comme lui, élevé comme lui au 
milieu des privations : c'est l'ami suprême que le 
Dieu des misérables lui réserve. Il est donc fort de la 
charité, de l'amour, de la confraternité chrétienne. 
H frémirait d'horreiu* s'il savait que dans les pays de 
civilisation parfaite^ on meurt de faim et de froid à 
côté de palais où sont entassées les richesses du 
monde entier ; là, les yeux ne rencontrent, au moment 
de se fermer pour jamais, que la figure glacée d'un 
policemen qui vient, au nom de la loi, constater qu'un 
individu va mourir. Tels sont d'une part les résultats 
d'une soumission généreuse à la foi et à la destinée 
que Dieu, dans sa sagesse, a réservée à l'homme, et 
d'autre part ceux de ces doctrines haineuses , sans 
entrailles, remplies de l'esprit de défiance et de 
révolte qui ont élevé tant de constitutions désastreu- 
ses, si savamment combinées, pour conduire l'huma- 
nité à un égoïsme universel et au désespoir. 

On aura pu s'étonner que nous ayons fait peser 
sur un Etat catholique, une partie de la responsabilité 
des maux souflferts par l'ItaUe, au moyen-âge et dans 
les temps modernes. Nous aurions entrepris une 
œuvre impossible et agi, comme nos adversaires, si 
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nous avions rendu tous les actes d'une puissance, 
d'un empire résultats solidaires et logiques d'un prin- 
cipe. Nous n'avons pas, en conséquence, à nous préoc- 
cuper, au point de vue de l'autorité et de la liberté 
fondées sur la morale catholique, des entreprises ambi- 
tieuses, des envahissements tyranniques dont l'orgeuil 
des princes et les préjugés des peuples doivent porter 
tout le fardeau. Nous avons pu, sans être inconsé- 
quents, déplorer le sort d'une contrée à laquelle les 
combinaisons politiques des potentats allemands, 
n'ont jamais permis de respirer et de prendre l'essor 
d'une existence nationale. 

Ces mêmes prétentions de la dynastie autrichienne 
ont été la grande cause du développement imparfait 
de l'empire d'Allemagne. Pourquoi ne pas l'avouer 
encore, et que nous en coûte-t-il du reste ? Qu'il nous 
soit permis de constater toutefois que l'absolutisme 
paternel de l'Autriche est bien préférable au régime 
militaire de la Prusse. On pourrait souhaiter d'y 
rencontrer plus de liberté peut être, mais cette même 
liberté est-eUe compatible avec la constitution, avec 
l'existence d'un empire formé de populations hétéro- 
gènes, vivant sous des coutumes et des mœurs si 
diverses et même si opposées ? Il est à regretter que 
des Hongrois, des Polonais, des Allemands, des 
Dalmates, des Italiens soient soumis à un même 
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sceptre. H en résultera toujours une certaine défiance 
entre le gouvernement et les peuples gouvernés, et le 
cabinet de Vienne ne pourra, malgré les intentions 
bienveillantes et généreuses qu'il puise dans la 
charité catholique, rendre toutes ses nations aussi 
prospères, qu'il le voudrait. Ajoutons que la politi- 
que, renouvelée de Machiavel, de certaines puissances 
protestantes et en particulier de l'Angleterre et de 
la B/Ussie, travaille constamment, par ses agents 
et par ses doctrines, à entretenir en Hongrie, en 
GaUicie et en Italie, l'esprit de révolte, sous le pré- 
texte spécieux de sympathies vouées à des nationa- 
lités méconnues. H est étrange de voir des princes, 
envahisseurs permanents et contempteurs sangui- 
naires des droits des peuples, en Europe et en Asie, 
protester constamment en faveur de populations qui, 
sans leurs intrigues, ne demanderaient qu'à vivre 
en paix. Que ces bienfaiteurs de l'humanité aillent 
exercer leur philantropie en Pologne, dans le Caucase, 
en Turquie, en Irlande et dans les Indes-Orientales 
et l'humanité souffrante leur saura gré ; mais qu'ils 
mettent un terme à ces doléances hypocrites qui 
couvrent le monde de ruines et qui les déshonorent 
dans l'histoire. L'Autriche, pays catholique, est aussi 
prospère qu'elle peut l'être avec les exigences fatales 
de la politique. 
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On s'étonnera peut être que nous ayons traité de 
faits, d'hommes et d'époques placés en dehors du 
titre de cet ouvrage ; nous avons dû chercher à jus- 
tifier nos déductions par les enseignements de l'his- 
toire; parce que les conséquences, si rationnelles 
qu'elles soient en théorie, paraissent quelquefois telle- 
ment étranges qu'on pourrait être accusé d'arranger 
les faits pour les besoins de la thèse à soutenir. Dans 
le XVP siècle, au moment où la Reforme devenue 
une mode, comme l'était naguère le socialisme, les 
hommes légers et même certains penseurs auraient 
pu prendre en pitié ces déductions sinistres. Ce n'est 
pas dans l'ivresse de la nouveauté et de l'espérance 
que l'on peut juger sainement de la valeur des inno- 
vations ; le temps qui seul fait disparaître le mirage 
décevant et les hallucinations passionnées, permet de 
réduire les choses à leur juste valeur et d'apprécier 
les faits avec le jugement d'une raison que le cœur ou 
l'imagination n'a pas subjuguée. Donc, lorsque nous 
suivrons le travail intellectuel du XVP siècle, l'avenir 
expliquera le présent, et nous n'avancerons aucune 
série de faits que nous n'en ayons démontré d'avance 
la logique inévitable. Toutes les théories sont creuses 
tant que l'expérience n'est pas venue les contrô- 
ler. Rien n'est écrasant comme un fait, a-t-on dit. 
Aspirer à prouver que l'humanité fait fausse route. 
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vouloir la corriger et ne pas écouter la voix des 
siècles qui, semble-t-il, prononce en dernier ressort, 
c'est s'exposer à d'amères déceptions et condamner 
le monde à subir périodiquement de grandes hontes 
et de lamentables retours. On n'opère pas sur la 
société, comme dans certains amphithéâtres de chi- 
rurgie ; les hommes ne sont pas des êtres vils (anima 
vilis) ; quand l'opération est mortelle, il est trop tard 
de prétendre les rappeler à la vie. La Réforme, pour 
beaucoup, a peut-être été un breuvage généreux, mais 
ce breuvage était empoisonné. 



a 



CHAPITRE III. 



DE l'esprit public AU XVI' SIÈCLE, APPRÉCIÉ DANS L'HISTOIRE 
DES ÉTATS EUROPÉENS ET EN PARTICULIER DANS L'HISTOIRE 
DE FRANCE. 



Nous nous sommes proposé de faire connaître le 
mouvement des esprits pendant le XVI* siècle. Les 
préjugés et la diversité des croyances rendent cette 
tâche particulièrement difficile et les considérations 
naturellement abstraites qu'elle fournit, en diminuent 
trop l'intérêt, par des retours fréquents vers une épo- 
que et des faits, dont nous avons essayé de faire 
disparaître l'aridité. Les considérations mêmes aux- 
quelles nous nous sommes livrés, ont pu être lues 
avec une certaine défiance, parce qu'elles s'appuyaient 
sur des faits connus seulement des hommes spéciaux 
et qu'elles tendaient à justifier une doctrine que, par 
mode, nous ne dirons pas par logique, on a cru 
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devoir répudier depuis longtemps. Nous ne pouvions 
pas morceler notre œuvre, en ajoutant, sans cesse, les 
pièces à l'appui des assertions et en appelant les 
noms propres à rendre témoignage de l'exactitude 
des appréciations. 

Maintenant les faits vont parler à leur tour et leur 
langage ne sera pas moins péremptoire. Nous aurons 
même besoin de l'indulgence du lecteur, lorsque les 
hommes et les choses mettront les idées à nu avec 
trop de cynisme. A notre époque de pruderie quelque 
peu britannique, où, par respect pour les mœurs, 
nous 'croyons devoir travestir l'histoire et la présenter 
couverte d'un manteau mensonger, il faut avoir quel- 
que courage pour ramener certains héros à leur rôle 
véritable et les dépouiller du prestige dont les pas- 
sions, les préjugés et la mauvaise foi ont essayé de 
leur faire une gloire. 

Nous ne pouvons essayer de poursuivre l'esprit 
pubUc, à travers les mille luttes et les intérêts si 
divers qui se sont fait jour dans tant de contrées ; 
nous avons besoin d'un centre d'où convergent toutes 
les idées et toutes les passions, où la morale, la reU- 
gion et la politique du siècle soient mises en évidence, 
où l'on voit, avec clarté, ce qu'ailleurs on ne distingue 
que confusément. La France semble, depuis trois siè- 
cles surtout, avoir joué dans la civilisation, un rôle 
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décisif. Nous en ferons donc l'histoire philosophique 
et pittoresque et nous rendrons, de cette manière, 
sensible pour les lecteurs de toute culture intellec- 
tuelle, la philosophie de cette époque. 

Nous avons dû parcourir successivement tous les 
Etats européens, dans notre travail matériel sur l'es- 
prit et la portée sociale de la Réforme : cette révolu- 
tion religieuse offre, en effet, des caractères distincts 
en Allemagne, en France et en Angleterre. Ainsi a 
été mise en relief, cette diversité de tendances et de 
politique chez des peuples qui n'ont ni la même 
origine, ni les mêmes mœurs, ni la même histoire et 
grâce à ces préliminaires indispensables, notre travail 
aura cette unité, sans laquelle une synthèse quelcon- 
que aurait été impossible. Toutes les époques de civi- 
lisation en progrès ont un foyer : la Grèce, dans le 
monde ancien, la France, dans le monde moderne. 
Du reste, lorsqu'il en sera besoin, nous ne manque- 
rons pas de faire quelques emprunts aux annales des 
peuples voisins qui viendront se grouper naturelle- 
ment autour de la patrie commune du mal comme 
du bien. 

Nous poserons en thèse que la Réforme n'a été 
que le prétexte d'une révolution; que cette révolution 
n'a eu pour mobile que l'intérêt ; que l'intérêt enfin 
a été poursuivi dans tous les camps, avec le même 
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machiavélisme, la même immoralité, et que la religion 
n'a été qu'un prétexte pour placer les armes entre 
les mains des peuples et les faire s'entr'égorger. La 
plupart des acteurs, s'ils n'avaient été catholiques, 
auraient été protestants et s'ils n'avaient été protes- 
tants, ils auraient été catholiques. Ainsi pensait la 
catholique Catherine de Médicis, lorsqu'elle disait, 
en apprenant une victoire des Huguenots : Nous en 
serons quitte pour aller à la prêche, d'accord en cela 
avec le protestant Henri de Béam, l'homme le plus 
loyal d'une génération de roués t Paris vaut bien une 
messe. 

François P"*, roi très-chrétien, venait d'envoyer au 
grand Turc des ambassadeurs, pour le prier de faire 
bombarder l'Italie et les Etats du Pape : Soliman lui 
envoya un renégat, le dey d'Alger, Barberousse. Le 
roi chevalier s'aperçut que sa cour se remplissait de 
grands seigneurs, de princes, de princesses, d'avocats 
qui tenaient, tout bas, des conciliabules mystérieux et 
qui parlaient, tout haut, de réformer la religion et la 
morale. Leur vie restait la même : joyeuse, insou- 
ciante, débauchée et mécréante; mais leurs habits 
changèrent : c'était un énigme. Tel familier, servi- 
teur obséquieux des plaisirs de Sa Majesté, prenait, 
en certains temps, une mine austère et se raidissait, 
avec une affectation bizarre, dans ces pourpoints noirs 
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a collerettes blanches qui nous glacent devant les vieux 
tableaux de l'école d'Holbein. 

Le roi n'y prit pas garde. Il consulta sa mère, dit à 
sa sœur qu'elle avait autre chose à faire qu'à s'embégui- 
ner dans une vie pédantesque, et il se remit à courir, 
de plus belle, les chasses de Compiègne, de Ram- 
bouillet et de Saint Germain. Entretemps, il s'occupait 
d'affaires sérieuses pour lui; il s'entretenait avec les 
beaux esprits de la France, les savants de la Grèce ou 
quelques peintres récemment arrivés d'Italie, puis 
il méditait quelques bons tours à jouer à son cousin 
Charles d'Autriche. Ce prince qui dormait sur un 
affût, le lendemain de la bataille de Marignan, oubliait, 
qu'en se faisant armer chevalier par Bayard, il était 
en arrière de plusieurs siècles, et qu'au lieu de bâtir 
des châteaux, il aurait bien fait de songer à ces fidèles 
vassaux qui se préparaient à les démolir. Cet homme, 
fou des arts, qui aurait donné une année de taille 
pour un palais ou une statue, avait bien à faire des 
arguties de maître Jehan Calvin et des vers icono- 
clastes de Marot lequel s'était avisé de mettre les 
pseaumes de David en complaintes du Juif errant. 
La belle littérature, la peinture, l'architecture, les 
beaux châteaux, les parcs enchanteurs, les sombres 
forêts, le son du cor, les chevaux qui piaffent sur la 
clairière, le cerf qui franchit la plaine, et puis, à la 
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tombée de la nuit, les réduits mystérieux et les 
histoires galantes. Voilà qui s'appelle vivre. Pauvre 
roi qui, comme tant d'autres, songeait beaucoup à la 
gloriole, beaucoup à lui-même, beaucoup au présent 
peu à l'avenir. Après lui, les autres feront ce qu'ils 
pourront. La peinture, art brillant illuminé par le 
soleil de l'Italie, vint enchanter ces sombres manoirs, 
ces vastes salles de Montmorency oii, lorsque nous 
les parcourons, la moindre porte qui tremble paraît 
s'ouvrir devant un spectre. Les ordres de la Grèce 
s'allièrent à l'ogive aux miUe arceaux ; les tourel- 
les des vieux barons perdirent leur caractère rogue, 
en recevant les ornements du Bramante. C'était vrai- 
ment un bon temps pour les artistes qui, comme 
Léonard de Vinci, mouraient entre les bras des rois ; 
les princes menaçaient de se faire la guerre par 
enthousiasme pour la ciselure et pour la gloire de 
posséder Benvenuto Cellini. Le génie alors n'avait 
pas encore été exploité par les turcarets de la finance 
et d'ex-laquais enrichis en volant leurs maîtres et en 
prenant, en temps utile, quelques coupons de mouzaïa, 
ne venaient pas faire pleurer le génie en marchan- 
dant l'œuvre et en jetant l'artiste à la porte. Le 
talent honorait la Royauté et la Royauté honorait le 
talent. Ces sympathies magnifiques ne sont plus que 
de l'histoire, mais elles consolent et rendent fière 
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devant Tinsolence des parvenus, Tâme de cette pha- 
lange de jeunes hommes, aux fronts inspires, qui, 
dans les veilles de la nuit, produisent des chefs- 
d'œuvre, auxquels Dieu et la nature mettent le 
cachet de leur grandeur et de leur vérité, et qui 
n'ont, pour être admirés dignement, que l'estime de 
ceux qui ne pèsent pas le génie dans un trébuchet. 
Nous sommes ici dans une ville et dans un pays 
auxquels nous, enfants de la vieille Belgique, nous 
sommes fiers d'appartenir, mais nous serions heureux 
d'y connaître, par respect pour notre gloire artistique 
et nationale, la place sérieuse réservée à toutes sortes 
de mérites : celui de l'agiot et celui du talent. Les intri- 
gues financières de certains personnages mériteraient 
peut-être quelque indulgence, si, tout en jouissant 
des bénéfices honteux de spéculations efirontées, on 
n'avait pas formé une conspiration monstrueuse pour 
chasser, de la lumière et du soleil, ceux qui ne peuvent 
pas s'y asseoir sur un sac d'écus. La barbarie de telles 
manœuvres mériterait des représailles ; il y aurait à 
constituer sur les bases de la dignité humaine, une 
croisade qui ferait justice de tant de sots qui pren- 
nent leurs lettres de noblesse dans la boutique d'un 
tailleur ou sur la truelle d'un maçon. Qu'ils consen- 
tent à être ce que la nature les a faits, mais qu'ils 
ne se présentent pas, en masse, pour défendre, à 
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Hiomme de la pensœ, de jouir, sans injure, des fruits 
de son travail et de son intelligence. 

Nous pouvons dire, avec un grand poète : Que les 
temps sont changés! Certes, nous avons frdt bien 
des conquêtes depuis François P : la civilisation maté- 
rielle a fût des progrès auxquels nous, et surtout nos 
ancêtres, avons travaillé avec ardeur. La philosophie 
de toutes choses a été formulée; mais serait-il vrai 
que n'avons tant disséqué que pour aboutir à mettre 
à nu le squelette, que nous n'avons tant parlé de 
vertu, dans les livres, que pour ne plus y croire, dans 
la vie, que nous n'avons tant analysé les arts que 
pour les réduire à des formes mathématiques où le 
génie disparait pour faire place au savoir-faire. 
Serait-il vrai enfin que vous, héritiers indignes de 
tant de gloire, ayez résolu de remplacer l'enthou- 
siasme sublime du sanctuaire des arts par les préoc- 
cupations bourgeoises et étroitement mesquines d'une 
boutique, et de hisser votre nuUité d'hier et d'aujour- 
d'hui sur le piédestal mercenaire que vous dressent 
les arts et la science. Achetez tant que vous voulez, 
faites de vos magasins d'épicerie un caphamaum de 
bric-àrbrac où vous étalez niaisement des chefs-d'œu- 
vre que vous payez sans les comprendre : libre à vous; 
mais qu'il nous soit permis de vous appeler, non les 
amateurs mais les spoliateurs et les fripiers du talent. 
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Oui, .les temps sont bien changés! Si François T renais- 
sait, il prendrait, à coup sûr, une corde et chasserait 
du temple, tous ces ridicules adorateurs du veau d'or. 
Mais continuons et consolons-nous du présent en 
parlant du passé. N'y eut-il pour la gloire du roi de 
France, que cet amour naïf et surtout intelligent des 
beaux-arts, c'en serait assez. Il fut passionné, il fut 
imprudent, bien des hommes le sont et des plus 
illustres; mais il n'avait pas abdiqué les nobles 
instincts de l'humanité. Il lui a manqué ce qui faisait 
défaut à la plupart des princes de son temps : une 
éducation convenable pour diriger son esprit et son 
cœur. Et à quelle indulgence n'ont pas droit des 
hommes qui ont fait de grandes et belles choses, dans 
un siècle dont l'histoire a été écrite par Brantôme ; 
où toutes les turpitudes de la décadence romaine, les 
galanteries éhontées des grands, les nouvelles messa- 
lines n'eurent pas, pour excuse, la statue de la Vénus 
prostituée, ou le culte ignoble de quelque divinité 
sans nom. Nous l'avons dit, la Réforme des mœurs 
venait en temps utile; l'honneur et la bonne foi dea 
vieux âges méritaient d'être galvanisés; toutefois la che- 
valerie de François T, comme l'idéologie creuse et aride 
de Calvin, étaient choses étranges, un anachronisme 
aux yeux de ces porteurs d'arquebuses qui ne savaient 
que manier la rapière et assassiner dans l'ombre. 
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Une réforme, et, répétons-le, une réforme sérieuse, 
non de querelle d'esprit mais d'amélioration du cœur 
était nécessaire. Il ne faut pas s'étonner que la révo- 
lution religieuse ait fait tant de prosélytes : toutes 
les autres hérésies n'avaient pu tirer parti des griefs 
imputables à leur époque. L'imprimerie n'existait pas, 
et, incontestablement, la démoralisation n'était, ni 
aussi générale, ni aussi savante. Machiavel et l'Arétin 
n'avaient pas encore paru. 

La passion et l'intérêt frappèrent de vertige les 
grands et les petits. Si l'on avait bien compris les 
conséquences du mouvement imprimé, on se serait 
arrêté. L'Europe, en possession d'une religion popu- 
laire, charitable, aurait dit aux seigneurs, ses méde- 
cins : guérissez-vous, vous-mêmes. L'art aurait parlé 
avec fermeté et se serait bien gardé de prêter les 
mains à un suicide. On n'aurait pas, sous prétexte 
de quelques aumônes destinées à élever un temple à 
la gloire cathohque, boideversé l'univers. Les nations 
étaient trop éclairées pour conserver l'ancienne prati- 
que ; elles l'étaient trop peu pour adopter la nouvelle 
théorie : nous étions des Welches, un peu émancipés, 
et nous n'étions pas encore des Hellènes. Que serait 
devenu, en Grèce, le philosophe qui, à l'ombre d'une 
doctrine hargneuse, aurait convié ses concitoyens à 
refuser l'or et l'ivoire de Jupiter Olympien? Il aurait 
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été pilé dans un mortier. Mais les Grecs étaient des 
artistes et nous sortions à peine de la barbarie. 

Plus tard la lumière s'est faite et, devant de 
pareils calculs, une protestation éclatante s'est mani- 
festée chez les catholiques, comme elle a été con- 
statée chez les protestants de génie. Le catholicisme 
Uttéraire et artistique a triomphé partout : la foi 
rehgieuse et la foi du talent ont cimenté un pacte 
solidaire, et il n'a plus paru d'oeuvre mémorable qui 
ne fat marquée du cachet de l'étemelle religion. 
Shakspeare, selon toute vraisemblance, était catho- 
Uque et Milton n'est pas entré dans un temple de 
puritains pour faire le Paradis Perdu. Klopstock doit 
ses inspirations les plus élevées au catholicisme. 
Byron, lui-même, a dit des chants immortels, quand il 
a parlé du Christ de Rome et de cette beauté idéale 
que l'on appelle la Vierge Marie. Pour les catholiques, 
un temple est un chant, un écho solennel d'un monde 
divin; pour les protestants c'est une maison. Pour les 
catholiques, Marie, c'est Vénus élevée de la terre 
jusque dans les cieux, entourée d'une auréole inef- 
fable, d'un charme déUcieux; pour les protestants, 
c'est une femme, tout au plus une bonne femme. 

J. J. Rousseau et madame de Staël comprenaient 
bien cette vérité ; malheureusement chez eux l'esprit 
faisait taire le cœur, et le paradoxe du calvinisme 
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leur présentait la vérité comme mie illusion enchan- 
teresse, mais ils l'avouent dans des regrets tristes 
et doux, pour eux ce n'était qu'un beau pres- 
tige et pour nous c'est une réalité. Fasse le ciel, 
qu'après tant de désastres subis par l'humanité, la 
famille universelle des Chrétiens revienne à la foi 
conmmne du dogme, comme l'art y est déjà revenu. 
Que serait-il sans le catholicisme PBaUoté d'exégèse 
en exégèse, d'esthétique en esthétique, vaincu par 
la matière et par l'industrialisme, sans croyance et 
sans espoir, il disparaîtrait à jamais. Genève pren- 
drait la place de Borne; là, on combinerait pour 
le génie des rouages savants et bien réguliers, et 
l'inspiration, qui vient des cieux, se défendrait vai- 
nement de l'influence énervante d'une mécanique 
habile. Croire, savoir et pouvoir, voilà le catholicisme; 
douter, chercher et matérialiser, voilà le protestan- 
tisme. L'art est aujourd'hui catholique et il le sera 
pour toujours, car l'épreuve est faite. 

Après avoir appris la couleur^ le dessin, toutes choses 
de métier et d'industrie, où va-t-on prendre le feu du 
ciel? A Rome. C'est là qu'arrivent, le bâton à la main, 
ces phalanges de nobles enfants partis de l'est et de 
l'ouest, du midi et du septentrion, pour venir dépo- 
ser dans le sanctuaire de l'art, toutes ces divergences 
de culte et de religion dont on avait nourri et souvent 
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flétri leur enfance. Us se serrent la main, qu'ils soient 
Belges, Français, Anglais, Prussiens, Russes ou 
Scandinaves, aux pieds de chefs-d'œuvre immortels ! 

Mais continuons. 

Nous n'avons fait jusqu'ici que parler de Fran- 
çois I", citons quelques héros et personnages de 
cette époque fameuse : ce sera déjà un enseignement. 
En première ligne viennent les femmes : Catherine 
de Médicis, Marie Stuart, Marguerite de Valois, 
Jeanne d'Albret, la duchesse de Nemours, mesdames 
de Montpensier, d'Aumale, de Noirmoutiers, de 
Chateaubriand, d'Estrée et beaucoup d'autres intri- 
gantes, victimes ou courtisanes. Auprès d'elles se 
groupent les chefs de nobles familles ; des cardinaux, 
des évêques, des guerriers ; la génération héroïque 
des Guise, le sang généreux des Nemours, les Mont- 
morency, les Colligny, les Chatillon; des monarques 
avortons, rois en lisière et mis en tutelle : parmi eux 
nous remarquons Antoine de Navarre, dominé par le 
caractère impérieux de Jeanne d'Albret, sa femme, et 
ne sachant quel Dieu adorer, jusqu'au moment où 
un coup de mitraille résolut pour lui la question, au 
siège de Rouen. Les Condé, célèbres par leurs tergi- 
versations, leur héroïsme et leur ambition de second 
ordre. Enfin, quelques grandes figures parlementaires, 
dont la science de greffe servait à rallier ou à dis- 
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soudre tous les partis; THôpital, Harlay, Mole, 
Brisson et de Thou, qui ont laissé des descendants 
dignes interprêtes des traditions d'habileté de leurs 
pères. D'autres acteurs ont joué un rôle moins sérieux 
en apparence, plus secret, plus intime; mais, peut-être, 
aussi important. Les filles d'honneur, ou plutôt les 
filles de joie de Catherine de Médicis, qui les appelait 
son armée en cotillon pour vaincre les princes trop 
sensibles qui arrivaient à la cour. Les mignons de 
Henri III, armée d'eunuques commandée par Saint- 
Mégrin et dominant la cervelle affaiblie et dépravée du 
Valois. Bien que partis de très-haut pour arriver si bas, 
nous nous apercevons à peine que nous descendons. 
Voici les assassins : Bêsmes, Maurevert, Conconnas, 
des Adrets et le perruquier Thomas qui se chargeait 
de parfumer les têtes et de les couper ensuite. 

Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout et ne pas 
citer, après les assassins des peuples, les assassins 
des rois : Poltrot, Jacques Clément et Ravailiac? 
Ce dernier ferme cette nomenclature d'intrigue et 
d'échafaud. Après lui, les assassins devinrent moins 
fréquents, le métier commençait à être dangereux; 
seize meurtriers s'étaient essayés sans succès sur la 
personne de Henri IV et avaient subi l'estrapade et 
la roue, avant que Ravailiac accomplit l'attentat de 
la rue de la Ferronnerie. 
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Nous, hommes du XIX* siècle, nous avons peine à 
nous figurer, autrement qu'en peinture, le tableau de 
ce siècle contradictoire. Le rationalisme ne nous inspire 
pas des choses grandes, mais il nous en fait faire de 
logiques. Nous sommes tout-à-fait fripons ou tout-à- 
fait honnêtes. L'apparence, il est vrai, trompe singuliè- 
rement l'œil peu exercé, mais il est rare de rencontrer 
des hommes qui portent, en eux-mêmes, des vertus et 
des vices étonnés de se trouver ensemble. Alors la 
philosophie n'avait pas encore défini la valeur morale 
des actes; les préjugés faisaient prendre le change aux 
mieux intentionnés ; tout fait était en quelque sorte 
spontané, malgré la réflexion apparente, et, si mon- 
strueuse que fût la conduite des individus, elle était, 
en général, le résultat d'un calcul froid, mesquin. 
Nous disons, en général, car plusieurs personnages et, 
entre autres, Catherine de Médicis, femme plus civili- 
sée, méritent d'être exceptés. Princes et peuples 
tuaient, pillaient, non comme faisait la bande noire 
du dernier siècle, pour prendre les dépouilles et thé- 
sauriser, mais pour satisfaire le besoin de la vengeance 
qu'ils prenaient, à tort, poiu* de la générosité de sen- 
timents. On vit dépenser, pour couvrir la France de 
ruines, plus d'héroïsme qu'on n'en trouverait peut- 
être aujourd'hui pour la sauver ; héroïsme et appétit 
sanguinaire faisaient l'honneur et la honte de tous les 
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partis, comme nous le prouverons trop savamment. 
Continuons donc toujours à apprécier cette histoire, 
non en philosophes systématiques, forçant les faits 
à se prêter aux déductions, ce serait peine inutile, 
mais en spectateurs étonnés de voir tant de reformés 
et si peu de râbrmes, tant d'imprécations religieuses 
et si peu de religion, tant de protestations contre le 
despotisme et si peu de liberté. C'était une époque 
étrange où le même Valois écrivait des vers délicieux, 
de la même main qui pressa, plus tard, la détente 
d'une arquebuse, à une fenêtre bien connue du Lou- 
vre. Charles IX, le royal poëte, possédait à sa cour, 
ou avait vu dans ses voyages à travers la France 
anarchique, des littérateurs, des jurisconsultes, des 
phflosophe,. de, ^.t^,^. J «tis.es en belle 
science ou en beau langage : DebeUay, cardinal, fils 
de ses œuvres; Mélanchton qui pleurait toujours; 
Jean Calvin qui ne pleurait jamais et qui riait encore 
moins; les Etienne qui exposaient, en public, leur dic- 
tionnaire et leurs éditions grecques et donnaient un 
sou à tout écolier de l'Université qui y trouvait une 
faute. La pléïade renouvelée des Grecs : Jodelle, dont 
la première tragédie reçut un bouc pour récompense, 
ainsi avait-on fait jadis pour Thespis, Tpayoc; Ronsard, 
au langage grégeois et aux vers ramageux. Ce der- 
nier voyait le roi-poëte et assassin leur dire, avec une 
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délicatesse charmante et mieux peut-être que, lui, 
Ronsard ne l'aurait fait, qu'il préférait la royauté du 
génie à celle du Trône. St.-Gelais s'exerçait dans 
la tragédie; Amyot, traducteur naïf de Plutarque, 
remontait quinze siècles pour trouver des hommes. 
Le philosophe Boêce dont l'ouvrage de la Servitude 
volontaire^ aurait pu servir à bon nombre de ses con- 
temporains. Charron écrivait sur la sagesse, autant 
aurait valu prêcher dans le désert; le seigneur de 
Montaigne publiait ses Essais immortels ; ce gentil- 
homme était un penseur profond, religieux, quelquefois 
sceptique, ce qui n'était pas sa faute mais celle du 
siècle. Les Scaliger, personnification de la science éru- 
dite et de la causticité antique. Un homme dont notre 
pays s'honore, penseur calme et profond, grand philo- 
logue et stoïcien de l'école d'Epictète, le plus savant, 
peut-être le plus complet de son temps, Juste-Lipse, 
entretient correspondance avec toute l'Europe. Erasme 
avait fait école, en nos contrées. Ailleurs qu'en France, 
des hommes de génie payaient, dans les prisons, dans 
la misère ou dans les hôpitaux, le tort d'avoir été 
trop glorieux. Le Tasse se consolait du présent en 
chantant le passé. Cervantes écrivait, en Espagne, son 
grand roman philosophique et social. C'était un aver- 
tissement pour son pays qui courait les plus grands 
dangers, en allant à la recherche de la gloriole et des 
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moulins-à-vent. Le Camoëns, étendu sur un grabat, 
à Lisbonne, racontait à un vieux prêtre, son dernier 
ami, comment le géant Adamastor s'était dresse 
devant lui au Cap des Tempêtes. Ces trois grands 
hommes dont le génie s'élève à mille coudées au-des- 
sus des arguties bibliques contemporaines, étaient 
catholiques. Ils avaient une intelligence divine et ils 
manquaient d'intrigues humaines : voilà pourquoi nous 
ferons venir, après eux, les potentats étrangers et même 
le pape Sixte V qui ne gardait plus les pourceaux 
et qui avait jeté bien loin ses béquilles. Elisabeth 
assassinait ses sujets, ses parents et ses amants, vierge 
suprême et équivoque, femme de génie, dont les torts 
ont été escomptés, en Grande-Bretagne, par les services 
que sa politique habile rendit à l'œuvre de Henri VIIL 
Philippe II dont le grand tort fut d'avoir cru qu'un 
monde d'intrigants et d'ambitieux pouvait s'assujé- 
tir à la discipline d'un monastère. Citerons-nous 
encore Henri II qui se consolait de la défaite de 
Saint-Quentin dans les bras d'une maîtresse? Un 
pauvre petit homme, François II, assis sur un trône 
éphémère et qui n'a de gloire que les infortunes de 
sa veuve? En tout ceci, où voit-on trace de philosophes 
et de réformateurs sérieux? Ces gens-là songent-ils 
aux résultats de leurs intrigues ou de leur incapa- 
cité? Ils luttent ou laissent faire ; ils exploitent, dans 
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l'intérêt du moment, ou sont exploités. Nous serons 
moins absolus pour Sixte Y, homme aux vues souvent 
larges et profondes, dont la vie est un mélange de 
bassesse et de grandeur. D'autres encore élèvent la 
tête au-dessus de la multitude; mais ils sont dépassés 
ou compromettent leurs œuvres par la passion, 
l'aigreur ou les tendances désespérées de lemrs doc- 
trines. Parmi eux, apparaissent les utopistes, les 
philosophes, les penseurs. Que de génie ne recelaient 
pas la tête de Montaigne et celle de Gaspar d'Aubigné? 
11 y a certainement grand profit à étudier leurs livres 
et surtout comment ils appréciaient les hommes et 
les choses : mais, répétons-le, ils brillent comme des 
météores étrangers à leur siècle et cherchent dans 
l'espace à se frayer des voies inconnues. Us marchent, 
ils se trompent, ils s'indignent; ils croient avoir 
trouvé, s'aperçoivent bientôt que le ciel s'obscurcit 
et, dans ce cataclysme eflProyable des idées, de la 
religion et de la morale, se désolent de ne pas ren- 
contrer une étoile qui les guide vers ce qu'ils ont 
rêvé. Et quelle organisation n'aurait-il pas fallu pour 
résister à un pareil torrent, pour ne pas être saisi de 
vertige devant cette ivresse d'ambition, de rapine et 
de luxure! A qui croire; à qui se fier? Lisez les 
mémoires du temps, si le cœur vous en dit ; sondez 
la pensée intime de tous les personnages, protestants 



126 DU MOUVEMENT GÉNÉRAL DES ESPRITS 

OU catholiques ; essayez de coordonner, par une fin 
morale, ce drame monstrueux dont la religion est le 
prétexte et la victime. On a dit que l'Empire romain 
devait tomber par excès de pourriture : si la Pjovi- 
dence de Dieu n'eut pas redressé les nations, par des 
calamités sans nombre, et averti les rois par des 
châtiments innombrables, on aurait pu sonner alors 
les funérailles de la société moderne. Le nom de Lor- 
raine aussi, résonne dans ces épisodes scandaleux. — 
Un de mes amis le vit passer, vers le minuit, avec une 
robe de nuit sur ses épaules pour aller voir l'Italienne. 
On lui dit de se taire ; car il en perdait la vie. — D 
ne s'est pas tû tout à fait. Cette femme galante, après 
avoir souillé son veuvage par l'inceste et le sacrilège, 
ordonnait la Saint-Barthélémy ! Mais, dira-t-on, ces 
gens-là n'étaient pas des réformés ? Qu'on se donne 
patience : nous voudrions nous consoler en jetant les 
yeux d'un autre côté ; quelque part que nous regar- 
dions, l'histoire se dresse sanglante et honteuse et 
nous montre, du doigt, des révélations, des documents 
qui ne permettent, à personne, de jeter la pierre à la 
femme adultère. Nous la ferons parler et chacun 
comprendra que l'heure est venue, non de récriminer 
contre ses adversaires, mais de juger de l'influence 
qu'a eue, sur l'esprit du temps et les destinées du 
monde, le caractère anarchique de la réforme. 



J 
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Catherine de Médicis, née à Florence, était rompue 
à toutes les intrigues des villes républicaines de l'Ita- 
lie. Elle avait assisté aux révoltes des nobles familles 
patriciennes, qui se renversaient les unes les autres, 
d'après toutes les règles d'une politique raffinée. Elle 
en aurait remontré à Machiavel, qui, pour écrire son 
livre, n'avait eu qu'à ouvrir les yeux et consulter ses 
maîtres : les Visconti, les Sforza, les Borgia, les Pazzi 
et les Médicis. Pour elle, la France, c'était encore sa 
ville natale. Les provinces de Florence insurgées 
n'étaient que ses quartiers en révolte oii il fallait 
employer, pour déconcerter ses compétiteurs, les 
armes des sicaires : le poison, le poignard et la 
perfidie. Elle connaissait les Guise, les Châtillon, 
les Montmorency et les Condé, avant de les avoir 
vus, et, si habiles qu'ils fussent, ils étaient certains 
d'avoir toujours à compter avec elle. Elle attirait, par 
l'ambition ou par la débauche, ceux qu'elle voulait 
exploiter, et éloignait, avec une habilité extrême, ceux 
qui pouvaient lui nuire. C'est ainsi que le cardinal 
de Bourbon et Antoine de Navarre furent envoyés 
en Espagne, sous prétexte de conduire, à Philippe II, 
EHsabeth de France, sa fiancée. Les conspirateurs dé 
l'équipée d'Amboise eux-mêmes rendus indiscrets : 
Catherine savait si bien flatter. Aucun détail du 
complot ne lui échappa. Elle hésita quelque temps 
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avant de le laisser mettre en exécution. La reine mère 
n'ignorait pas que Tenlèvement du roi n'était qu'un 
prétexte et conçut le dessein de le confisquer à son 
profit : c'eut été jouer double. Les conspirateurs 
voulaient, avant tout, faire disparaître l'influence des 
Guise qui déplaisaient souverainement à Catherine. 
Elle savait, par expérience, qu'il y avait; chez ces 
derniers, l'étofie d'ambitieux consommés et, consé- 
quenmient, elle les redoutait beaucoup plus que les 
autres princes du sang. Enfin, elle crut comprendre 
que l'heure n'était pas encore venue de frapper tous 
ses ennemis à la fois; elle laissa faire les conjurés. 
Dandelot et la Renaudie arrivèrent avec leurs hom- 
mes ; ils furent pris et suppliciés. Le prince de Condé 
paya d'audace; néanmoins il fut condamné à perdre 
la tête et bien lui prit d'un mal d'oreille qui enleva 
le jeune roi, à bref délai. Catherine, décidée, par édu- 
cation et par nature, à ne reculer devant aucun moyen 
extrême, voulait établir, en France, le tribunal de 
l'Inquisition, institution depuis longtemps politique 
et rendue plus odieuse encore par la manière dont 
s'en étaient servis les rois d'Espagne. Le chanceUer de 
l'Hospital ne se sentait pas assez fort pour s'opposer 
à cette mesure qui aurait pu perdre la monarchie et 
la religion. Il fit rendre l'édit de Romorantin qui don- 
nait aux évêques, connaissance du crime d'hérésie : 
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c'était un terme moyen. Cette condescendance qu'on 
lui a reprochée est peut-être son plus bel éloge. Il 
connaissait l'épiscopat français et n'ignorait pas que 
jamais on n'y rencontrerait des générations de Tor- 
quemada. 

Le haut clergé, même, en ces temps de désaffection 
générale/comptait beaucoup d'hommes d'un caractère 
éminent et d'une vertu irréprochable. Dans toutes 
les crises, il donna de nobles exemples. Ainsi, nul 
n'ignore que les ordres donnés, à la Saint Barthélémy, 
furent exécutés, à la lettre, par la plupart des fonc- 
tionnaires civils; ils rencontrèrent une opposition 
sérieuse, de la part de quelques gouverneurs de villes 
ou de provinces sincèrement catholiques et de plu- 
sieurs évêques dont les noms glorieux sont inscrits 
dans les annales de l'humanité. L'édit de Eomorantin 
aigrit les protestants, sans satisfaire les catholiques. 
Les choses empirèrent et l'Hospital qui n'en voyait 
pas la fin, en mourut de douleur. Monsieur de Condé, 
le premier moteur de la conspiration d'Amboise, fut 
invité cordialement, par Catherine de Médicis, à se 
rendre aux Etats de Blois. A son arrivée, on lui 
demanda son épée et il fut condamné à mort : les 
autres subalternes furent pendus sans délai. La mort 
de François II vint tirer le prince de cette position 
critique. On lui donna grâce, en lui faisant promettre 
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de ne plus recommencer. Catherine n'osait pas encore 
être Richelieu. Du reste, Texécution de Condé eut été 
impolitique et Catherine de Médicis le sentait. La 
hache du bourreau aurait rallié, sous le drapeau de 
la révolte, tous les princes du sang directement 
menacés et aurait donné aux Guise, leurs coudées 
franches. L'Italienne qui travaillait si bien à tromper 
les nobles, à déjouer leurs intrigues, se faisait, en 
même temps, parmi la bourgeoisie et le peuple, 
un parti important. Elle continua ainsi l'œuvre de 
Louis XI et prépara celle de Richelieu, avec cette 
différence, qu'elle se laissa inspirer, comme ces deux 
grands politiques, non dans la prévision de l'avenir, 
mais pour satisfaire aux nécessités du moment. Du 
reste, fille d'une fille républicaine, elle n'avait pas 
pour cela de grands sacrifices d'amour-propre à faire. 
Le peuple catholique eut la liberté de tout dire et 
même de tout faire, à condition qu'il lui fournirait 
des armes contre la noblesse protestante. Il suffît de 
lire les ouvrages et les discours des prédicateurs de 
cette époque pour s'en convaincre. On y trouve des 
analogies firappantes avec les déclamations déma- 
gogiques des patriotes révolutionnaires. Tout cela 
n'efifrayait, ni surprenait Catherine. Issue d'une 
famille d'origine plébéienne, élevée dans le tumulte 
des factions, elle avait peu de préjugés nobiliaires 
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lorsqu'il s'agissait d'une question d'utilité ou d'intérêt 
politique. Le dernier bourgeois pouvait l'aborder faci- 
lement sans constater, sur sa figure, cette morgue dont 
les vieux barons ne s'étaient pas encore dépouillés. 
Quelle existence tumultueuse! A peine sortie des 
périls d'une conspiration, eUé eut à aviser aux diffi- 
cultés que lui créait une autre intrigue. 

Les Guise ne se croyant pas encore assez forts pour 
commander seuls, formèrent, à l'aide du connétable 
de Montmorency et du maréchal de Saint- André, un 
triumvirat flanqué de l'individualité sans valeur du 
bon homme de Navarre. On ne pouvait lutter à force 
ouverte; la conjuration d'Amboise avait rapproché, de 
la Royauté, les populations incrédules ou défiantes. 
La question religieuse n'était qu'un prétexte pour 
les intrigants de haut parage, mais le peuple avait 
toujours pensé qu'elle constituait le nœud gordien. 
On suivit ses inspirations et pour mettre, disait-on, 
un terme à tous les différents théologiques, un sauf- 
conduit fut accordé à Théodore de Bèze qui vint, à 
Poissy, discuter contre le cardinal de Lorraine. On se 
fit d'abord des protestations de bonne foi. On parla 
bien haut des malheurs de la nation et, après avoir 
longuement argumenté, protestants et catholiques se 
séparèrent, moins convaincus et plus aigris que 
jamais. Il fallait s'y attendre. Pendant ce temps-là 
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une femme illustre par ses malheurs, plus encore que 
par sa beauté, s'éloignait des côtes de la Normandie 
en faisant de tristes adieux à ce tant beau pays de 
France. Marie Stuart alla, le cœur marri, retrouver 
les montagnards indociles de l'Ecosse, en emportant, 
avec elle, cette sensibilité fiévreuse et cette impru- 
dence de conduite qui devait la perdre. Douce et 
touchante figure ! La pauvre reine de France jetée au 
milieu des clans à demi barbares de sa brumeuse 
patrie, franchit, en frissonnant, le seuil d'Holy- 
Road, à travers une garde d'Highlanders, bardés de 
fer, comme aux jours de Wallace. Longtemps son 
cœur fut à Paris, près de son jeune époux qu'une 
mort si prématurée lui avait ravi. Ce règne éphémère 
et charmant était pour elle comme un songe doux et 
cruel. Souvent, la nuit, elle croyait sentir son ami à 
ses côtés et quand venait l'aurore, les sombres nuages 
qui couraient en immenses bandes noires sur les 
montagnes de l'horizon lui rappelaient l'amère réalité. 
Elle voulut, pour soulager ses ennuis, s'entourer de 
ceux qu'elle avait aimés sous un ciel plus clément ; 
l'aristocratie écossaise vit, avec une sombre défiance, 
ces étrangers prendre une part trop grande dans les 
conseils et dans l'affection de leur reine. Il y eut des 
complots, puis des meurtres dont les poignards ne 
respectèrent même pas la présence de Marie. Effrayée 
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et n'osant se fier à personne, elle alla demander un 
asyle à Elisabeth, sa parente. Son espoir fut trompé. 
Le sang d'Henri VIII, l'assassin, coulait dans les 
veines de la Vierge de la Grande-Bretagne, dont la 
perfidie égalait la cruauté. Elle accueillit Marie avec 
une bonté pleine d'affectation; puis, s'aperçevant 
que tant de malheurs pouvaient exciter les sympathies 
des Anglais, elle lui donna une prison où elle la fit 
languir par un raffinement de cruauté dont une 
femme, une rivale a seule le secret. C'est là que, bien 
souvent, elle dirigea ses yeux humides vers le soleil de 
France. Vains regrets, vain espoii* ! Elle vit sa belle 
chevelure d'abord blanchir, puis tomber sous le souffle 
de l'infortune et elle remercia Dieu lorsqu'on vint 
lui annoncer qu'un homme armé d'une hache l'at- 
tendait à Fotheringay. C'était sa bonne cousine. 
Robespierre aurait-il emprisonné, pendant dix-huit 
ans, Marie- Antoinette, en lui faisant espérer justice, 
et aurait-il poussé la science et la cruauté jusqu'à 
envoyer à la reine de France, exposant sa tête sous le 
couteau de la guiUotine, une lettre qui lui aurait 
témoigné de ses regrets profonds ! Et c'est ce que Eli- 
sabeth d'Angleterre a fait. Dernièrement nous lisions 
dans un ouvrage de haute école l'appréciation sui- 
vante : « Marie Stuart, convaincue d'avoir entretenu 
des relations avec les catholiques, fut condamnée à 
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mort et exécutée à Fotheringay. » C'est ainsi qu'on 
écrit YlâsUÀiepAilosopAiçuemetUf Calvin faisait brâler 
vif un ancien, ami et Elisabeth coupait la tête à sa 
cousine : ik étaient bien en droit de crier à l'intolé- 
rance et d'attendre, des esprits larges et libéraux 
de notre époque, des apologistes sans vergogne. 
Brantôme lui-même, historien dont la sensibilité est 
un phénomème, fait verser des larmes quand il parle 
de cette reine décapitée par sa cousine protestante. 

Fendant le colloque de Foissy, les disputeurs catho- 
liques et réformés, qui auraient été bien fôchés de 
s'entendre, se préparaient, avec une activité fiévreuse, 
à une lutte suprême. Les protestants, conseillés aussi 
par une femme, Jeanne d'Albret, huguenotte très- 
forte, comme dit Brantôme, levèrent une année et se 
présentèrent à la bataîQe. Ils furent vaincus à Dreux, 
avec cette circonstance bizarre, que Condé, général 
des troupes protestantes, et Montmorency, chef de 
l'armée catholique, furent faits prisonniers. Le duc 
de Guise, par la mort du maréchal Saint-André, tué 
dans le combat, recueillit, seul, les fruits de la victoire. 
Il partagea sa couche avec le prince de Condé qui 
ne put fermer l'œil de toute la nuit ; le duc de Guise 
dormait très-bien. H devenait trop puissant, non 
seulement aux yeux des Huguenots, mais encore de 
Catherine de Médicis. Aussi, cette dernière fut bien 
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aise d'apprendre que Poltrot, en l'assassinant au siège 
d'Orléans, l'eût mis dans l'impossibilité de travestir 
ses projets. 

On pouvait dire des Guise comme des rois de 
France : « le roi est mort — Vive le Roi. » François de 
Lorraine continua l'œuvre de son père sinon avec 
autant de talent, du moins avec autant de valeur. 
Combien ces hommes dépassent dans l'histoire Cathe- 
rine de Médicis ! Cette dernière agit dans l'ombre, 
use de moyens étroits et perfides : c'est le génie 
malfaisant de la maison ; les Guise montent des com- 
plots et payent de leurs personnes, dans toutes les 
révolutions où ils ont un rôle à jouer. Si parfois ils 
recueillent les bénéfices d'un meurtre, ils ne sont 
jamais mystérieusement assassins. Tôt ou tard ils 
prennent la responsabilité de ce qu'ils ont fait. Dans 
un autre siècle, ils auraient été réellement grands, 
mais leur éducation était faite et ils ne pouvaient se 
soustraire entièrement à la contagion de l'exemple : 
le sens moral était radicalement vicié ; le siècle avait 
depuis longtemps perdu la notion des choses licites 
ou âlicites. 

Un cri d'horreur s'éleva de tous les points de la 
France, lorsqu'on apprit l'assassinat du duc de Guise. 
Le sort en était jeté et les hommes allaient plus que 
jamais se montrer tels qu'ils étaient. Les protes- 
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tants, ces fiers défenseuis de la liberté de la patrie, 
donnèrent les premiers, dans les annales firançaises, 
l'exemple de français révoltés, livrant les villes aux 
armées étrangères. Us ouvrent les portes du Havre 
à leurs amis, les Anglais, et l'entrée des frontières à 
leurs amis, les Allemands. En devenant protestants, 
ils cessaient d'être Français. La Réforme avait donc 
étouffe, chez eux, tout sentiment patriotique. Ils ne se 
possédaient plus, ils étaient sa propriété et elle avait 
le droit d'exiger de leur dévouement aveugle, toutes 
les lâchetés, toutes les trahisons. Lorsqu'en 1814, la 
France fat envahie par les armées étrangères, malgré 
les griefs que certain parti avait à reprocher à l'Empire, 
il n'y eut qu'une voix dans le pays pour déplorer les 
malheurs de la Erance, et il n'y eut qu'un désir, celui 
de laver, à bref délai, l'outrage subi par la nation 
humiliée. Maintenant encore que de braves soldats se 
font tuer avec im héroïsme admiré de tout l'univers, 
tous les hommes de cœur se sont ralliés dans ime 
même pensée et ont fait taire la voix de leurs ressenti- 
ments et de leur sympathie ; ils aspirent après le jour 
oii l'on pourra dire que tant de sang n'aura pas été 
versé en vain. Aussi nous croyons faire une œuvre de 
moralité en signalant cette conduite du parti protes- 
tant qui n'a su s'inspirer et se défendre que par des 
moyens indignes d'hommes honnêtes. 
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Catherine de Médicis s'aperçut que la lutte 
serait interminable, si elle n'avait recours à quelque 
moyen décisif. Elle prétexta une entrevue avec sa 
fille Elisabeth et se mit en contact avec un homme 
trop connu dans notre histoire. En 1565, elle ren- 
contra, à Bayonne, la reine d'Espagne et Alvarez de 
Tolède, duc d'Albe. Elle lui ouvrit son cœur avec 
franchise, lui exposa les difficultés contre lesquelles 
elle luttait et lui demanda l'appui de sa vieille expé- 
rience. Catherine était aguerrie au poignard et à la 
perfidie, et Alvarez était un soldat habitué à placer le 
droit et la justice au bout de son épée. Us étaient 
dignes l'un de l'autre et se complétaient à merveille. 
La Florentine avait l'expérience de ses ancêtres et la 
sienne personnelle. Le duc d'Albe avait le mérite 
d'une initiative brutale ; son cœur était cuirassé et l'on 
ne pouvait craindre qu'il reculât devant la respon- 
sabilité d'un conseil. L'important était de savoir 
comment on employerait le plus habilement le meur- 
tre et l'astuce. Si l'on en croit de véridiques historiens, 
c'est à Bayonne que fut résolu le massacre de la 
Saint Barftiélemy. En revenant à Paris, Catherine de 
Médicis ne perdit pas son temps; elle examina les 
ressources des provinces et leva de nouvelles troupes, 
pour tenir tête aux protestants de toutes les nations, 
Allemands, Anglais, Hollandais, que CoUigny avait 
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convoquiés pour se relever des échecs qu'il avait subis. 
Les Huguenots eurent d'abord quelques avantages 
et arrivèrent jusqu'aux portes de Paris. Une bataille 
sanglante s'engagea dans les plaines de Saint-Denis ; 
là, le connétable de Montmorency mit encore leur 
arm^ en déroute. H se battit comme un lion, malgré 
ses soixante-quatorze ans. Ayant, à sa grande sur- 
prise, rencontré, dans la mêlée, Jacques Stuart qui 
aurait pu employer plus dignement sa valeur, i] lui 
cassa les dents du pommeau de son épée, puis il 
tomba mort, renversé par un coup de pistolet que lui 
tira le parent de Marie Stuart. Ce connétable était 
un homme du XP siècle, grossier, rigide et d'un 
caractère de fer. C'était un débris de cette ancienne 
féodalité qui s'en allait. L'un de ses descendants 
devait payer de sa tête, soixante ans plus tard, le tort 
d'avoir oublié la distance que mettent les siècles 
entre les générations. Nous lui ferons un mérite de 
sa rigidité qui n'était pas de parade; la loyauté, même 
brutale, était chose rare parmi les caractères de cette 
époque. Il entendait la liberté de la bourgeoisie et 
du peuple, comme tous les grands seigneurs de son 
époque, qu'ils fussent réformés ou non. Un fait le 
prouvera : Strozzi, italien, que Catherine avait amené 
avec elle, en France, voulait s'emparer, à Bordeaux, 
d'un navire, le Mont-Réal, qu'il prétendait trop vieux 
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pour tenir la mer. Qu'en voulait-il faire? Le démonter 
et en chauffer les gardes du roi qui souffraient de 
l'hiver. Les magistrats de la ville réclamèrent et 
envoyèrent, au connétable, une députation pour lui 
faire observer respectueusement que c'était porter 
atteinte à la propriété d'un de leurs concitoyens : — 
c< Et qui êtes vous, messieurs les sots, s'écria-t-il, qui 
me voulez controUer et me monstrer? Vous êtes 
d'habiles veaux d'estre si hardis d'en parler. Si je 
faisais bien, j'envoyrais, tout à cette heure, dépecer 
vos maisons au lieu du navire. » — Brantôme, qui 
aimait les procédés gaillards et les choses amusantes, 
s'écrie tout ébahi : — « Qui furent estonez, ce furent 
ces galans qui tous rougirent de honte, et le navire 
fut défait dans ime après dinée, qu'on ne vit jamais 
si grande dUigence de soldats et de gougats. » — 
N'admirez-vous pas maintenant les belles théories de 
nos historiens modernes qui mettent, en face, les 
principes et les tendances et qui parlent de luttes 
héroïques et désintéressées, souffertes pour la défense 
de la vérité. Plaisanterie ! Montmorency était catho- 
lique, dira-t-on ? Nous prenons au hasard, sans dis- 
tinction de partis; car nous ne voyons que des 
hommes, des ambitieux, des contempteurs du droit 
sacré des peuples. Aussi, nous n'avons fait aucune 
difficulté de rapprocher le sans-gène du Montmorency 
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catholique, de la trahison du CoUigny protestant, 
livrant les villes françaises aux Anglais. Nous ferons 
seulement une distinction ; CoUigny était intelligent 
et savait ce qu'il faisait ; le brutal connétable ne le 
savait pas et croyait faire merveille. Les protestants 
perdirent encore deux ou trois batailles et leur parti 
grandissait toujours; comme après chaque insurrec- 
tion malheureuse les socialistes républicains voyaient 
grossir leurs rangs. Il y a des factions qui ne se 
trouvent écrasées que par leurs victoires. Elles ont 
besoin de triompher pour tomber. Leur plus grand 
embarras n'est pas de promettre, mais de réaliser. 

Nous l'avons déjà dit plusieurs fois, la guerre 
menaçait de durer éternellement : Catherine se sou- 
vint du conseil d'Alvarez de Tolède. Mentionnons 
en passant que, pendant ces roueries sanguinaires, 
un fait glorieux pour la civilisation, la liberté et la^ 
religion se passait en Orient. Le jeune don Juan 
d'Autriche, faisant taire la douleur que lui avait causé 
la mort subite de l'infortuné don Carlos, obéissait 
aux ordres du Pape Pie V et partait pour l'Orient, à 
la recherche de la flotte de Sélim IL II la rencontra 
dans le golfe de Lépante, devant les rivages des Hel- 
lènes esclaves. Ce fut un beau jour poiu* la Grèce que 
de voir le fer et la flamme ravager les vaisseaux de 
ses oppresseurs ; elle put comprendre que son dernier 
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espoir n'était pas perdu et, sans doute, le canon des 
chrétiens retentit, à ses oreilles, comme un tonnerre 
précurseur de celui de Navarin. 

Catherine avait résolu de faire disparaître la Ré- 
forme en un jour. Œuvre chimérique ; comme si les 
révolutions qui s'appuient sur l'intérêt, l'orgueil et la 
mode, pouvaient être anéanties dans un massacre. 
La terreur n'a qu'un résultat passager, soit qu'elle 
agisse pour le triomphe du bien ou pour celui du 
mal. Bientôt les victimes trouvent des vengeurs et il 
en résulte une réaction plus terrible que jamais. Il 
est curieux de voir avec quelle précaution procéda 
l'Italienne. D'abord elle fit la paix avec les Hugue- 
nots, les entoura de prévenances, les combla de 
caresses. Jeanne d'Albret, si soupçonneuse, ne man- 
qua pas de s'y laisser prendre. Elle vint à Paris avec 
Colligny et les autres et donna son fils Henri, en 
mariage à Marguerite de Valois, à Margot, qui avait 
eu bien d'autres épouseurs. Cela fait, la reine de 
Navarre mourut subitement et fut bien pleurée, 
assure-t-on, par Catherine de Médicis qui en savait 
quelque chose. Plaçons ici, sur l'épisode sanglant de 
la Saint-Barthélémy, quelques citations d'auteurs con- 
temporains. EUes feront comprendre, mieux que nos 
paroles, la monstrueuse immoralité politique de l'épo- 
que : « Le roi, dit l'Estoile, appelait la reine de 
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Navarre, son tout, sa mieux aimée, sa grande tante 

le soir, en se retirant, il dit à la reine, sa mère, en 
riant : et puis, madame, que vous en semble, jouais-je 
pas bien mon rolet. » Le même auteur dit autre 
part : « Après que le roi eut fait la Saint-Barthélémy, 
il disait, en riant et en jurant Dieu, à sa manière 
accoutumée et avec des paroles que la pudeur oblige 
de taire, que sa grosse Margot, en se mariant, avait 
pris tous ses rebelles à la pipée. » — Un homme 
mourut avec courage, Colligny ; aussi son nom est-il 
toujours cité comme le héros de cette exécution 
monstrueuse. Tavannes, qui fut le narrateur et le 
spectateur de cette sanglante journée, parle ainsi de 
sa mort : « Bêsme, Haustefort Haltain, trouvent 
l'admirai sur pied en Tappréhension de la mort ; les 
admoneste d'avoir pitié de sa vieillesse ; se sentant 
leurs espées glacées dans son corps, il prolonge sa 
vie, embrasse la fenestre, pour n'être pas jeté en bas, 
où, tombé, il assouvit les yeux du fils dont il avait 
fait tuer le père. Le roi de Navarre et le prince de 
Condé sont menés au Roi. Il leur propose la messe 
ou la mort, menace le prince de Condé qui ne se 
pouvait feindre. La résolution de tuer seulement les 
chefs est enfreinte. Plusieurs femmes et enfants tués 
à la furie populaire; il demeure demi massacré. » 
Notons ici que Tavannes parle de deux mille tués et 
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non de dix mille, quinze mille, vingt mille, comme 
récrivent certains autews qui ne se font pas scrupule 
d'ajouter des zéros à droite des clûffires. Tavannes 
était non seulement le narrateur mais encore l'acteur 
de cette sombre tragédie et il semble prendre à tâche, 
par un certain amour pour la vérité, de forcer, en 
toutes circonstances, les détails. Il continue : « Que 
cette exécution devait être nette de toute appréhen- 
sion, ayant été faite par contrainte, enfilée d'un 
accident à l'autre; que les enfants, les princes et 
maréchaux de France — le roi de Navarre, le prince 
de Condé, les maréchaux de Montmorency et de 
Banville, — et pauvres personnes, et ne devaient pas 
pâtir pour les coupables les jeunes princes innocents. » 

Voici un personnage dont le nom retentira, plus 
tard, à propos de débats moins sérieux. 

Le maréchal de Retz, appelé à donner son avis, se 
prononça contre les demi-mesures : « Il fallait tout 
tuer, disait-il; que ces jeunes princes, murris en la 
religion, cruellement offensés de la mort de leur oncle 
et de leurs amis, s'en ressentiraient ; qu'il ne fallait 
point offenser à demi ; qu'en ses desseins extraordi- 
naires, il fallait considérer premièrement s'il était 
nécessaire, contraint ou juste, les ayant jugés tels, il 
ne fallait rien laisser, qui peust causer la ruine du 
but de la paix où l'on tendait ; que, s'il était juste 
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en un chef, il l'estoit en tous ; puisque des parties 
joinctes, dépendait TeiFet principal de l'action, il 
les fallait couper, à ce que les racines ne restassent ; 
aussi, s'ils n'estoient justes, il fallait s'en distraire du 
tout, et n'entreprendre rien ; au contraire que si l'on 
rompoit les lois, il fallait les violer entièrement pour 
sa seureté, le péché étant aussi grand pour peu que 
pour beaucoup. » 

Que vous en semble-t-il, dirons-nous avec Char- 
les IX. N'est-ce pas savamment raisonner ? Y a-t-il 
un mot à reprendre ? Tout est discuté minutieuse- 
ment. Tout, jusque la gravité du cas de conscience, 
du péché, qui était aussi grand pour peu que pour 
beaucoup. Qui n'aurait pas été de l'avis du maréchal 
qui voulait tout tuer et tout couper? Cependant on 
suivit le conseil de Tavannes : le tocsin sonna pour 
les vilains et on épargna presque tous les grands 
seigneurs. La Saint-Barthélémy fit un tort incroyable 
à la religion catholique, forcée de prêter son nom à 
de telles atrocités. 

Encore de nos jours, avec l'inquisition, eUe forme le 
fond de la discussion philosophique et religieuse de 
bien des gens. A toutes les démonstrations présentées 
par des penseurs et par l'expérience, on répond : 
Torquemada et Charles IX. Si ce raisonnement était 
juste, tout le monde aurait tort et tout le monde 
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aurait raison, car c'est avec du sang qu'il faut écrire 
l'histoire des religions fanatisées, quellesqu'elles soient. 
Dans les provinces on n'accepta pas cette théorie 
assassine, avec autant de sangfroid. Plusieurs gouver- 
neurs de province et évêques, mirent à exécution 
l'ordonnance de Charles V, par laquelle tout fonction- 
naire était tenu de désobéir au roi, sous peine de 
désobéissance, dans toutes Içs choses qui ne sont 
pas conformes à la justice. Charles IX ne se releva 
plus de cette épreuve ; il dépérit à vue d'œil et 
mourut, frappé de la main de Dieu, dans la pourri- 
ture et dans les transes du désespoir. Les ombres 
des infortunées victimes lui apparaissaient, sans cesse, 
comme des fantômes vengeurs. Nous devons, à notre 
véracité d'historien, de protester contre les exagéra- 
tions que l'on rencontre dans les récits d'écrivains 
qui n'ont pas pris la peine de se livrer à une enquête 
suffisante. On sait maintenant jusqu'à quel chiffi'e 
approximatif, s'élève le nombre de ceux qui périrent 
par toute la France, Du reste, dans une semblable 
question, les statistiques contemporaines ou celles 
qu'on a dressées de nos jours importent peu. La 
Saint-Barthélémy, œuvre politique, est écrite, en 
lettres sinistres, dans l'histoire du peuple français, 
comme les massacres de l'Irlande le sont, dans les 
fastes du peuple anglais. Là seulement l'assassinat 
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dura quelques jours; dans la Grande-Bretagne, il 
dura un siècle, il dure peut-être encore. Le poignard 
et la spoliation ont commencé la grande iniquité 
d'Albion ; la misère, entretenue par des lois infâmes, 
Ta achevée. Brantôme est forcé encore de s'apitoyer 
lamentablement sur de telles atrocités. 

Henri, duc d'Anjou, partit alors pour la Pologne ; 
il met plus de temps, pour aller prendre possession de 
son royaume, qu'il n'y resta. Une nuit, il appela son 
médecin Miron et les quelques Français qui l'avaient 
suivi dans cette expédition royale. Tous, précédés du 
Valois, sortirent mystérieusement de Varsovie et, le 
lendemain, les palatins ne surent ce qu'était devenu 
le roi de leur choix. Tous les historiens ont remarqué 
que la Saint-Barthélémy sembla peser, comme une 
malédiction, sur les derniers Valois. Henri avait donné 
des preuves d'une intelligence et d'une bravoure réelles 
sous le règne de son frère. Lorsqu'il monta sur le 
trône il semblait être devenu une ruine de lui-même. 
Tout le sang lui montait au cerveau ; il contait, à ses 
familiers, ses soucis mortels, ses anxiétés cuisantes et, 
sans doute, s'il avait trouvé un asyle où il pût reposer 
sa tête, il aurait quitté la couronne de France, avec 
la même facilité qu'il avait fait de celle de Pologne. 
11 ne dormait plus. — « Je vous ai fait venir ici, 
dit-il, un jour, à son médecin, pour vous faire part de 
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mes inquiétudes et agitations de cette nuit qui ont 
troublé mon repos en repensant à l'exécution de la 
Saint-Barthélémy. » Mais Miron guérissait le corps, il 
ne pouvait rien sur l'âme. Ce prince, ainsi que son 
frère, avait reçu de la nature des qualités brillantes, 
bien qu'on ait à lui reprocher d'avoir consenti à gou- 
verner le pays, par l'entremise de ses compagnons de 
débauche. Il était peu disposé à répandre le sang 
humain. Il fit d'arbord rechercher, avec soin, les agents 
secrets ou déclarés dont Catherine de Médicis s'était 
servie dans ses exécutions atroces et il les fit juger 
d'après toute la rigueur des lois. La Mole et Con- 
connas furent décapités et bon nombre des assassins 
subalternes furent pendus ou étranglés. Croirait-on 
que ces misérables, dont les noms malsonnants 
semblent rappeler l'ignominie, étaient aimés de 
princesses issues de sang royal? La reine Margot 
réservait ses faveurs au plus digne, c'est-à-dire, au 
plus scélérat. Avec Henriette de Clèves, elle présidait 
aux intrigues d'une foule de jeunes et belles femmes 
qui portaient, sur leur blason, les noms les plus illustres 
de la France. Il y a curiosité et scandale à lire, dans 
Brantôme, les détails de ces roueries. Telle grande 
famille qui prétend remonter plus loin que Hugues 
Capet y est renvoyée, par une phrase cynique de cet 
historien effronté, jusques dans les petits apparte- 
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ments du roi. C'est dans son livre qu'il faut chercher 
l'esprit du XVP siècle et non dans les dissertations 
savantes et vertueuses. Si une histoire est faite, nous 
avons honte de le dire, c'est bien celle de ce temps là. 
Voilà où en était la France; nous verrons plus tard, 
dans une esquisse rapide, où en étaient l'Allemagne 
et l'Angleterre. 

L'AUemagne où certaines générations, engendrées 
par une série de caprices équivoques, ne surent plus 
' comment constater leur origine. En Angleterre, un 
roi, barbe-bleue non imaginaire, jetait, un jour, un 
regard de bestiale concupiscence sur une jeune fille 
et lui faisait couper la tête, le lendemain. Les seules 
contrées où semble s'être conservée quelque gravité 
de mœurs et dont l'histoire soit moins souillée de 
ces infamies, sont des pays catholiques qui n'avaient 
pas encore joui des bienfaits de la Réforme. On ren- 
contre, en Italie, une petite cour moitié galante et 
moitié calviniste ; on y discutait sur la grâce et on y 
faisait des épîtres à Chlores. Les ItaUens n'avaient 
certes pas toutes les vertus morales, mais ils n'enten- 
daient rien à ce mélange de débauche et de purita- 
nisme pédantesque. Cette petite églisig ne tarda pas à 
disparaître. 

L'Espagne nous signale quelques scandales venus 
d'en haut. L'histoire qui discute encore aujourd'hui 
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l'origine mystérieuse et romanesque de certains prin- 
ces, prouve que si les passions, cette lèpre fatale de 
rhumanité, ont souillé parfois le sang de la dynastie 
espagnole, du moins les princes n'avaient pas encore 
jeté un défi audacieux à la morale. 

La première année du règne de Henri III vit 
mourir M. de Lorraine. Le jour de son trépas, une 
tempête horrible se déchaîna sur la Erance. Les 
cathoUques et les protestants en tirèrent des augures. 
Les premiers prétendaient (Jue la nature avait pris le 
deuil, à l'occasion de la mort d'un homme si grand et 
si utile au pays. Les seconds voulaient que l'enfer 
eût célébré les funérailles d'un hôte à qui Satan 
avait tant d'obligations. Catherine de Médicis se 
souciait peu de l'enfer et du ciel ; cependant, en sa 
qualité d'Italienne de Florence, elle était très-super- 
stitieuse. Elle tomba malade, en apprenant la mort 
du cardinal, et ne quitta la cjiambre, de plusieurs 
semaines. Elle connaissait trop bien M. de Lorraine. 
La vengeance du ciel poursuivait tous les criminels, 
jusque dans l'ombre de la nuit. Catherine assura, 
plus d'une fois, qu'elle avait vu le, cardinal lui appa- 
raître dans des songes afeeux. 

Henri III, efirayé de la défection de son frère qui 
s'était placé à la tête des . mécontents, espéra mettre 
tout le monde de son parti, en amnistiant les rebelles 
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en masse et en Msant des concessions à ses amis, 
comme à ses ennemis. C'était le moyen de ne satis- 
fiEtire personne. Quelques uns des biens enlevés par 
les protestants leur furent maintenus. Les enfants 
des prêtres et des moines apostats furent légitimés ; 
d'autre part, on réhabilita solennellement la mémoire 
de l'amiral de la Mole et de Conconnas. Etrange 
contradiction! Pauvre prince! Faut-il apprécier sérieu- 
sement de pareilles folies ? Ce qu'on peut en dire de 
mieux pour l'honneur du monarque, c'est qu'il n'avait 
pas la conscience de ses actes. Il avait peur des 
protestants, il avait peur de leurs assassins. Les 
Huguenots s'étaient maintenus, malgré les revers, 
parce qu'ils n'avaient jamais cessé d'être parfaitement 
organisés. Le parti catholique ne l'était pas. Le roi 
qui aurait dû prendre l'initiative, n'avait jamais été 
capable d'inspirer le respect à ses ambitieux auxi- 
liaires qui, du reste, ^travaillaient constamment pour 
leur propre compte. L'autorité échappait de toutes 
parts aux mains du faible monarque. Le duc de 
Guise crut le moment convenable par la réalisation 
de ses plans; seul, il se sentait plus fort qu'avec 
l'aide de Henri IIL II résolut de former une ligue, à 
laquelle se rallieraient tous ceux qui prendraient un 
intérêt sincère ou fictif à la défense de la foi catholi- 
que. Ainsi naquit la Sainte-Ligue. Nous entrons dans 
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une nouvelle phase de Thistoire, phase qui, disons-le 
en passant, a ses analogues en Allemagne et dans les 
Pays-Bas. Notre examen historique de Tesprit de la 
Ligue, du but apparent de son organisation et des 
projets secrets de ses fauteurs, sera applicable aux 
combinaisons politico-religieuses que le protestan- 
tisme forma dans ces dernières contrées. 

La Ligue demande à être appréciée comme expé- 
dient politique, plutôt que comme institution reli- 
gieuse. Le fanatisme qui lui donnait sa force et 
Tinspirait d'une sauvage énergie, lui fit commettre 
des actes cruels et bizarres qu'il était donné au 
fanatisme philosophique du XVIIP siècle, de dépas- 
ser de beaucoup. On n'a pas suffisamment remarqué 
que les peuples poussés par la passion aveugle, har- 
celés par une idée forte qui n'est qu'un prétexte, 
agissent toujours de la même manière et commet- 
tent des excès identiques. En 1793, la France 
était en proie à un affreux délire. Le patriotisme 
qu'exaltaient les harangues des démagogues, courait 
à la frontière et déployait une énergie dont nous 
avons peine à comprendre, au milieu des atrocités, 
l'athéisme monstrueux. Les mêmes hommes qui ne 
croyaient plus au Dieu du Ciel et de l'Univers, 
envoyaient leurs frères se tuer sur les autels du dieu 
de la patrie. Chose plus bizarre encore, on avait fait 
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choix de la divinité la plus antipathique à un dévoue- 
ment spontané et Ton chantait l'hymne de la Mar- 
seillaise, en offi:ant de l'encens à la déesse Raison. 
La Ligue professait des principes religieux diamétra- 
lement opposés à ceux de la Terreur. Lisez cependant 
son histoire, changez les noms, remplacez religion 
par patriotisme, et vous aurez refait une partie des 
sombres annales de 93. Ici, un comité du salut public; 
là, un conseil des seize. Des deux côtés, d'autres 
conciliabules mystérieux sont présidés par Mayenne, 
Leicestre, Maillard du par Robespierre, Le Bas, et 
Saint-Just. Vous voyez le même enthousiasme féroce 
dans les masses, la même pusillanimité dans certains 
chefs au moment du danger. Au temps de la Ligue, 
les nobles exploitent la bourgeoisie et le peuple; 
pendant la révolution, c'est la haute bourgeoisie ou 
d'ex-nobles qui travaillent la populace au profit de 
leur ambition. Pour ces factions, le drapeau n'est 
qu'un prétexte. Une fois le peuple lancé, il se livre à 
toute sa fougue et pousse les conséquences plus loin 
que ne le voulaient les meneurs : c'est dans la natwe 
de la multitude d'agir d'abord aveuglément, sous 
l'impulsion d'un mot sonore, et de se plaindre de 
n'avoir rien fondé, quand elle n'a accumulé que des 
ruines. On se trompe donc étrangement, lorsqu'on 
met sur le compte d'une opinion raisonnée, ce qui 
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n'est que le fait d'un engouement stupide ou de 
sauvages passions. Beaucoup de socialistes qui ont 
fait le coup de fusil, en juin, et qui se sont livrés à 
l'enthousiasme fiévreux des révolutions, seraient fort 
en peine, aujourd'hui, d'expliquer, avec quelque appa- 
rence de clarté, ce que c'est que socialisme, progrès, 
réforme. Nous irons plus loin et nous affirmons que 
bien des gens seraient souvent empêchés de dire ce 
qu'ils veulent et ce qu'ils ne veulent pas, ce qui leur 
plait et ce qui leur déplait. Il en est ainsi de la 
plupart des individus qui suivent un drapeau. 

Pour nous donc, la masse des ligueurs ne peut être 
appelée à subir un jugement de quelque valeur, au 
point de vue religieux. Il n'est aucune religion chré- 
tienne, à notre connaissance, qui justifie le meurtre. 
La Ligue a été une institution, un événement social ; 
c'est ainsi que nous apprécierons son influence histo- 
rique, et cette influence a été grande. D'abord la 
féodalité et la royauté, se disputant le pouvoir, durent 
prendre, en plus grande considération, l'élément popu- 
laire, appelé naturellement à disposer en maître de 
la fortune et de l'avenir. Pour exciter les masses, on 
leur parla de droits méconnus, de privilèges à abolir, 
de libertés à défendre. Le peuple s'accoutuma volon- 
tiers à ce langage ; et bien vite il passa de la théorie 
à la pratique. H étudia le rôle dans lequel on l'avait 
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relégué, comprit vaguement celui auquel il pouvait 
prétendre et, quand on voulut l'arrêter, il était trop 
tard. Ces déceptions mêmes, qu'on lui fit éprouver, 
lui ouvrirent les yeux. Les promesses et les flatteries 
mensongères des nobles lui donnèrent la conviction 
qu'il pouvait beaucoup, mais, qu'en définitive, il ne 
pouvait compter que sur lui-même. Aussi, dès lors, 
la nation s'habitua, plus que jamais, à ce caractère 
frondeur et gaulois, à cet esprit critique, à cette faci- 
lité et à cette mobilité d'appréciation qui la rendi- 
rent plus tard si difficile à gouverner. 

L'œuvre de Richelieu fut admirablement préparée 
par la Ligue. La noblesse qui prétendit recouvrer, au 
commencement du XVIP siècle, les privilèges que le 
temps, les lois et les mœurs lui avaient enlevés, fut 
fort surprise de se trouver seule à lutter contre la 
monarchie. Plus tard, sous Mazarin, on ne put 
galvaniser l'élément populaire, resté insensible aux 
sollicitations de la noblesse, qu'en faisant vibrer une 
corde à laquelle les Français, malheureusement, n'ont 
jamais été insensibles : la critique spirituelle, railleuse 
et légère. Et à quoi aboutirent tant d'efforts ? A ime 
guerre d'opéra-comique, à la Fronde que le prince de 
Condé, qui en fut le héros principal, conseiQait d'ap- 
peler d'un nom ignominieux. Les grands seigneurs 
et les grandes dames paradèrent à l'hôtel-de-ville ; on 
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fit des barricades, on tendit des chaînes, on chanta 
beaucoup, mais le peuple paya et tant que le peuple 
paie, il n'y a rien à craindre. Aussi, la féodalité, après 
avoir fondé son pouvoir sur l'arbitraire, après l'avoir 
consolidé par la tyrannie, l'avait perdu ensuite par son 
ignorance et par ses excè^ et voulut le reprendre, un 
jour, sous prétexte de religion. En désespoir de cause, 
elle célébra, avant de mourir tout-à-fait, l'orgie 
immense de la Ligue, essaya de donner^ signe de vie 
sous Louis XIII et fit parler d'elle encore au milieu 
des couplets et des coups de fusils de la Fronde ; 
puis elle se fit faire un habit de drap d'or, se plaça 
fièrement le feutre sur l'oreille, et alla s'incliner 
devant La Majesté de Louis XIV. Elle commença par 
marcher l'égale des souverains et finit par attendre 
à l'œil de bœuf, le petit lever du roi. 

Si les Guise avaient pu s'emparer du pouvoir, ils 
auraient excité naturellement de fortes jalousies dans 
la famille royale ; une opposition formidable se serait 
présentée, et, avec l'aide des protestants, l'anarchie 
avait chance de se maintenir dans la nation. Les 
nobles en auraient profité et peut-être, en faisant une 
marche rétrograde, seraient-ils revenus aux temps 
barbares : l'ambition de la féodalité se créait des 
espérances illusoires. Toutes les intrigues devaient 
consommer la ruine de cette race orgueilleuse. 
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Henri III averti des téméraires manœuvres du 
Balafré, lui fit signifier l'ordre de se tenir loin de 
Paris. La position devint très-tendue : le roi de 
France n'ignorait pas que, depuis longtemps, les Seize 
avaient plus d'autorité que lui, pour faire marcher le 
peuple. Le duc de Guise hésita quelque temps avant 
de braver l'ordre du roi, qu'il n'avait peut-être pas 
reçu ; enfin, il se dirigea vers la capitale et se rendit 
chez la duchesse de Montpensier, sa sœur. Celle-ci 
avait entendu l'orage gronder sur la tète de son frère. 
Voyant qu'il n'y avait pas de temps à perdre et 
effrayée par les souvenirs de la tragédie des Etats- 
Généraux de Blois, elle se dirigea vers le Louvre et 
essaya de parvenir jusqu'au roi, à qui elle présenta 
une justification à laquelle nul ne pouvait croire. A 
son arrivée à Paris, le duc ftit porté en triomphe. 
Vive Guise ! Vive le pilier de l'Eglise ! s'écriait-on de 
toutes parts. Que faire devant des honneurs si dan- 
gereux? Le Balafré alla trouver la reine-mère, qui, 
habituée à la dissimulation, embrassa son cher cousin 
avec transport et offrit de le conduire auprès du roi, 
à qui elle avait dépêché un homme capable de tout 
conseiller et de tout faire. C'était un Italien; il 
trouva grande rumeur au palais : Alphonse Corse, 
dit Omano, venait d'être appelé et, sans ambages, il 
disait au roi qu'il n'y avait pas un instant à perdre 
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et que dans quelques instants il pouvait être libre : 
un coup de poignard suffisait. Le roi de France, 
rempli de perplexité et d'incertitude, redoutait la 
présence du duc de Guise. Son moral faiblissait : il 
écoutait, il frémissait et n'osait rien ordonner. Tout-à- 
coup, on annonce l'arrivée du chef de la Ligue. Ce 
dernier prend une contenance aussi ferme que pouvait 
le permettre un péril imminent. H dit que l'ordre de 
se tenir éloigné de la capitale ne lui était pas arrivé ; 
il prononce quelques excuses vaines et promet de 
s'éloigner à bref délai. Omano, debout dans une 
embrasure de fenêtre, tenait le roi sous le feu de son 
regard. Aucun signe ne parut sur la physionomie de 
Henri III et l'audacieux vassal eut le temps de se 
retirer ou plutôt de s'esquiver. On ne sait si quelque 
effort d'énergie n'aurait pas fini par arracher au faible 
roi de France un ordre suprême. Les Suisses conti- 
nuaient à garder les abords du palais, le peuple se 
pressait dans les rues et sur toutes les places voisines, 
quand tout-à-coup un bravache s'avisa de crier de 
manière à être entendu de la multitude, qu'il n'y 
avait femme de bien qui ne passât par la discrétion 
d'un Suisse. Ce mot fut comme une étincelle; les 
chaînes sont tendues, les meubles et les poutres pieu- 
vent par les fenêtres, les barricades se dressent et le 
duc de Guise se voit spontanément entouré d'une 
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garde formidable^ qui met ses jours à l'abri du danger. 
Tout marchait mieux qu'il ne pouvait l'espérer; il 
parcourt la multitude, fait mine de la rassurer, et, 
pour sauver les apparences, il affecte d'élever et de 
baisser son grand chapeau en disant : mes amis, c'est 
assez; messieurs c'est trop; criez Vive le Roi. La foule 
comprit et, dans un entraînement fougueux, se jeta 
sur les Suisses qui tombaient, de toutes parts, en 
levant au ciel leur chapelet et en criant : Bon catho- 
lique! Il y avait là cent miUe hommes en déhre. 
Bientôt ces malheureux étrangers couvrirent la place 
de leurs cadavres ou disparurent dans les caves et 
dans les greniers du Louvre. Le palais n'avait pas 
encore été violé, mais la vie du roi était en grand 
péril. Catherine voulut négocier avec l'insurrection ; 
ses efforts furent superflus. On lui répondit qu'il 
fallait aller prendre frère Henri de Valois dans son 
Louvre. Ce dernier averti, demanda un cheval et 
s'enfuit, en promettant de ne rentrer à Paris que par 
la brèche : il ne devait jamais y revenir. Plus tard il 
arriver, à U .uita i'L prin«, dont fl avait mi,, 
plusieurs fois, la tête à prix. Après avoir contemplé 
sa capitale du haut de la butte Montmartre, il tom- 
bera, comme tant d'autres, sous le poignard d'un 
assassin. 

Qu'aurait fait Henri de Bourbon à sa place? il 
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aurait planté quelque part, dans une forêt, dans un 
carrafour, son drapeau et il aurait demandé à quel- 
ques fidèles, s'ils voulaient vivre ou mourir avee lui. 
Quant au Valois, il se dirigea vers la ville de Char- 
tres et recommença à se donner l'étrange distraction 
qu'il avait tant aimée, à Paris. On savait comment lui 
plaire et on organisa, en son honneur, une procession 
de pénitents. « A la tête paraissait un homme à 
grande barbe sale et crasseuse, couvert d'un cilice 
et par dessus un large baudrier d'où pendait un sabre 
recourbé. D'une vieille trompette rouillée, il tirait, par 

intervalle, des sons aigres et discordants Après eux 

venait frère Ange de Joyeuse ; il représentait le 

Sauveur montant au Calvaire. Il s'était laissé lier et 
peindre sur la figure des gouttes de sang, qui sem- 
blaient découler de sa tête couronnée d'épines. H 
paraissait ne traîner qu'avec peine une longue croix 
de carton peint, et se laissait tomber par intervalle, 
en poussant des gémissements lamentables. » Ce 
frère de Joyeuse appartenait à l'une des plus illustres 
familles de France, qui touchait, d'assez près, à la 
famille royale et qui compte, dans l'histoire de la 
monarchie, bon nombre de généraux et d'amiraux 
distingués. On désire naturellement savoir ce que les 
ambitieux prétendaient obtenir de ces parades sacri- 
lèges et ridicules, si loin des mœurs de notre époque. 
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La réponse est simple. Le fanatisme aveugle de la 
foule a besoin d'être entretenu par des représentations 
à spectacle. L'absurde importe peu, pourvu que le 
but soit atteint. Gardons-nous toutefois de nous 
livrer, comme l'ont fait certains historiens, à des com- 
paraisons, à des rapprochements que l'impiété seule 
exploite. Il y a une diflFérence capitale entre les exhi- 
bitions niaises et infâmes de quelques meneurs poli- 
tiques et les cérémonies augustes du catholicisme si 
bien justifiées par la philosophie sérieuse. L'homme 
souvent borné et toujours paresseux d'intelligence a 
besoin d'élever son âme jusqu'au sentiment moral, 
jusqu'à la contemplation des vérités sublimes, par le 
moyen des organes physiques qui lui parlent un lan- 
gage aussi clair qu'éloquent. Il y a la distance d'une 
rouerie sacrilège, à l'hommage que la créature fait, au 
créateur, de toutes les magnificences dont elle peut 
disposer. Et puis, comme nous l'avons déjà dit, les 
révolutions ont, à toutes les époques, des formes exté- 
rieures qui leur sont propres. En 93, les déistes ou 
les athées de l'école de Danton avaient imaginé une 
sorte de philosophie sensible, en paroles et bien plus 
sanguinaire, en réalité. On voulut avilir toutes les 
pratiques de l'ancien culte et pour cela, on ne trouva 
rien de mieux que d'organiser, dans la cathédrale de 
Paris, une procession d'un autre genre. Les animaux 
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décadaires furent revêtus des habits sacerdotaux; 
conduits en laisse par des sans-culottes incorrupti- 
bles, ils firent, trois fois, le tour de l'antique basilique, 
au milieu des applaudissements d'une société choisie 
de libres penseurs La cérémonie terminée, les acteurs 
et les spectateurs de cette abominable prostitution 
du lieu saint, tous personnages dignes les uns des 
autres, se retirèrent les ims en hurlant, les autres en 
criant que les anciens Dieux étaient partis. Notre-Dame 
devait être utiUsée ; on pouvait en faire un grenier à 
foin, on préféra lui infliger une nouvelle honte : une 
fille de joie viut sur l'autel prendre la place du 
Dieu trois fois saint. Les révolutionnaires appe- 
lèrent cela le culte de la Raison. Ils auraient dû 
dire « de leur raison, » car pour eux, l'esprit c'était la 
matière, et le cœur, la débauche. Ils n'ont guère 
changé et il suffit de constater le sens moral de leurs 
adeptes, pour savoir que l'abrutissement sensuel du 
polythéisme est la fin dernière, le but secret de cer- 
tain parti, qui, en attendant, travaille à ses mystérieux 
projets, à l'aide de promesses sonores d'émancipation, 
de fraternité et de tolérance. Ne nous étonnons pas 
toutefois, plus que nous ne devons, de ce qu'ont fait 
nos ancêtres. Des hommes qui vivent encore, ont vu 
l'atroce Robespierre offrir à l'esprit de la nature, sur 
l'autel de la patrie, juste en face d'un autre autel où 
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coulait le sang humain, des épis de blé et les prémi- 
ces bucoliques de la campagne. Quelques semaines 
après, la hache vengeresse qu'il n'avait pas encore 
tout-à-fait émoussée, l'envoyait, dans les enfers, ren- 
dre à Satan compte de ses œuvres. 

Je préfère frère Ange de Joyeuse qui apitoyé la 
multitude, en jetant des cris lamentables ; il croyait 
faire œuvre pie et il ne faisait frissonner personne. 
Oui, nous sommes de grands philosophes; nous avons 
lu tout Jean Jacques, cet homme sensible^ comme disait 
Saint- Just; par malheur, nous nous en souvenons trop 
longtemps. 

Nous devons insister sur ces rapprochements, afin 
de ne pas être trop fiers de la civilisation moderne, 
comme l'entendent certains. A quelques années de 
distance de Thermidor, le bossu La ReveiUère- 
Lepeaux, en sa qualité de président du Directoire, fit 
venir une défroque de l'opéra et donna aux Français 
une seconde édition du carnaval des Jacobins. Cette 
fois, on n'était plus si eflfrayé et la manifestation 
pastorale eut un succès de fou rire. Robespierre et 
La Reveillère avaient lu toutes ces niaiseries dans 
un chapitre pleurnicheur de Jean Jacques Rousseau. 

Henri de Valois unit désormais ses destinées à 
celles du jeune roi de Navarre. Le Béarnais lui inspi- 
rait toute confiance; il le reconnut solennellement 
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pour son successeur. Dès ce jour, le parti protestant 
eut un avantage marqué dans toutes les provinces, et, 
malgré les secours que Philippe II, roi d'Espagne, 
envoya à la Ligue, on put prévoir que Henri III 
finirait par être réintégré dans tous ses droits. Il 
était déjà arrivé en vue de Paris, quand un fanatique, 
nommé Jacques Clément, le frappa d'un coup de 
poignard. Une joie insensée éclata dans la capitale, à 
la nouvelle de l'assassinat. Jacques Clément fut exalté 
jusqu'au ciel ; chacun voulut avoir en sa possession 
quelque objet qui lui eût appartenu; on le compara à 
Judith et à tous les saints personnages qui s'étaient 
autrefois dévoués pour leur patrie; enfin, le délire 
fut tel que, sans attendre le jugement de l'Eglise, on 
alla jusqu'à l'invoquer dans des prières publiques. Si 
nous ne préférions jeter un voile sur ces folies, nous 
dirions par quels moyens honteux la duchesse de 
Montpensier mit le poignard aux mains du jeune 
moine; nous citerions les aveux de la sœur du duc 
de Guise, et nous raconterions quelle joie féroce elle 
fit éclater à la mort du Valois. Elle avait, il est vrai, 
à venger la mort de ses frères ; mais nous ignorons si 
d'autres motifs, moins avouables, ne l'ont pas déter- 
minée à commettre un régicide. 

Le peuple de Paris, excité par les prédicateurs, avait 
espéré, pendant longtemps, causer la mort de Henri III 
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au moyen de maléfices, auxquels les préjugés du temps 
attribuaient une efficacité souveraine. Chaque jour, 
de pieux assassins venaient percer à coups d'épin- 
gles, les simulacres en cire du dernier des Valois ; 
le cordelier Menot accumulait sur la tête du monarque 
des malédictions plus effi'oyables que les anathêmes 
lancés par les livres saints contre Sodome et Gomor- 
rlie ; enfin Texaspération s'était élevée à son comble, 
lorsqu'on apprit que Henri III faisait cause commune 
avec l'hérétique roi de Navarre. 

A peine Jacques Clément avait-il consommé son 
œuvre, que les prétendants royaux arrivèrent de toutes 
parts pour se disputer les dépouilles de la victime. 
C'était d'abord Phihppe II, le puissant successeur de 
Charles-Quint : il ne lui suffisait pas de savoir que le 
soleil ne se couchait jamais sur ses Etats, il prétendait 
profiter de toutes les occasions pour agrandir son 
empire immense. C'est ainsi qu'il chercha à unir les 
intérêts de l'Angleterre avec ceux de l'Espagne, en 
épousant Marie Tudor. Après la mort de cette prin- 
cesse, il ne renonça pas à ses projets sur la Grande- 
Bretagne ; ce fut pour les mettre à exécution qu'il fit 
partir des côtes d'Espagne l'invincible Armada, dont 
la gloire présumée n'était pas à l'épreuve des tem- 
pêtes. Il profita des troubles survenus en Portu- 
gal, après la mort de l'héroïque don Sébastien ; il 
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s'empara de Lisbonne et plaça toute la péninsule 
Ibérique sous un même sceptre. Cette fois, il avait 
songé à faire passer la couronne de Saint-Louis sur 
la tête de sa fille Eugénie, héritière, par sa mère Eli- 
sabeth, de la monarchie française. 

Les Guise avaient, dans la Ligue et les Seize, un 
puissant instrument pour arriver à la réalisation de 
leurs desseins ambitieux. Un quatrième prétendant 
lança, comme on dit de nos jours, un programme ; 
c'était le vieux cardinal de Bourbon, qui fut reconnu 
par un parti composé de ligueurs et de politiques. Il 
prit le nom de Charles X. Malheureusement pour sa 
dynastie, il ne tarda pas à emporter dans la tombe 
sa royauté éphémère. A Paris, le duc de Mayenne 
était occupé à faire pendre les factieux dont les pro- 
jets ne s'accordaient pas avec les siens, et à contre- 
balancer l'influence de l'Espagne, dont l'or avait déjà 
gagné bon nombre de seigneurs autrefois dévoués à 
la cause des Guises. Il dut partir à marches forcées 
pour aller à la rencontre du roi de Navarre qui, après 
avoir réparé ses pertes, était parvenu à soumettre 
le nord de la Erance et menaçait d'arriver bientôt 
sous les murs de la capitale. Les deux armées se 
trouvèrent en présence dans les plaines d'Arqués, 
Henri IV remporta une victoire signalée, à la suite de 
laquelle il alla mettre le siège devant Paris. C'en 
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était fait dea espérances de Mayenne et de Philippe 
II, si le chef de l'armée assiégeante avait pu résister 
à la compassion que lui inspirait une ville livrée à 
toutes les horreurs de la famine. Il fit passer, par 
dessus les murailles de la cité, du pain et d'autres 
vivres, et il donna ainsi à Alexandre Famèse le temps 
d'accourir et de le forcer à abandonner la partie. 
Nous n'insisterons pas davantage sur les événements 
politiques des dernières années du XVI' siècle ; nous 
nous contenterons d'ajouter que Henri IV, par son 
abjuration, leva la plus grande difficulté qu'on put 
opposer à la reconnaissance de ses droits à la cou- 
ronne. Grâce aux victoires d'Ivry et de Fontaine- 
Française, il vit le pays tout entier se soumettre à son 
sceptre et il put consacrer le reste de son règne à 
consolider l'édifice social, ébranlé par le protestan- 
tisme, à surveiller les projets ambitieux de l'Espagne 
et de l'Autriche et à préparer, par de larges améliora- 
tions, les grandes choses qui devaient illustrer les 
règnes suivants. 

Résumons, en quelques mots, le mouvement po- 
litique en France, pendant le XVI' siècle. Besoin 
instinctif de réformes sociales, diciplinaires et morales, 
j — l'ordre politique et dans l'ordre religieux ; appa- 
de sectaires qui Uvrent le dogme au caprice du 
lent des individus ; ébranlement de toutes les 



AU XVI* SIÈCLE. 167 

croyances, sans amélioration morale ; exploitation par 
les ambitieux, par la noblesse surtout, des idées nou- 
velles, non pour faire avancer, mais pour faire reculer 
la société; excès, pillages et fureurs sanguinaires 
des protestants ; représailles des catholiques ; enfin, 
résultats désastreux des querelles religieuses qui ne 
sont jamais que les prétextes spécieux des rancunes 
politiques. Conséquences pour Tavenir : le libre exa- 
men diminue, chaque jour, la somme des vérités 
morales et religieuses et dirige toutes les intelligences 
vers la matière, qui seule satisfait l'intuition du vul- 
gaire. L'industrialisme prend la place de la civilisa- 
tion ; le monde physique détrône le monde moral ; 
l'autorité disparaît devant l'éternelle contestation du 
droit ; la force et l'habileté remplacent l'esprit et le 
mérite, et ne laissent à la société que deux alterna- 
tives : le despotisme et l'anarchie. 

Nous aurions à refaire cette histoire de vénalités 
de consciences, d'exécutions sanguinaires, de dépra- 
vation , de débauche et de ruine, si nous voulions 
parcourir, en détail, les annales de l'Angleterre et de 
l'Allemagne. Dans notre esquisse rapide, nous avons 
rappelé ce qu'étaient Henri VIII, Cranmer, Crom- 
well, cette horde d'assassins réformateurs, plats valets 

d'un monstre qui sut renchérir, par ses orgies et ses 

* 

échafauds, sur Néron et Héliogabale. Nous avons dit 
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comment la moitié du peuple anglais se chargea, au 
nom de la foi nouvelle, de dépouiller et d'exterminer 
l'autre moitié ; comment l'autorité civile qui dispose 
souverainement de l'autorité religieuse, a placé les 
formes, les démonstrations extérieures du culte, sous 
la règle de fer d'un système légal impitoyable, et 
comment la croyance réelle et pratique n'a fait que. 
dépérir en Angleterre, et s'est trouvée réduite à de 
certaines convenances raides et hypocrites, qui n'ont 
pas suffi pour soustraire le gouvernement britan- 
nique à une poUtique digne de Machiavel et qui n'ont 
pas encore rélevé le peuple anglais des accusations 
d'égoïsme et de matérialisme brutal qu'on lui a 
adressées. En Allemagne, le travail politique de la 
Réforme se rapproche de celui que nous avons suivi 
en France. Là encore, des princes ambitieux qui n'ont 
voulu céder aux empereurs aucune de leurs préro- 
gatives, mais à qui leur indépendance quasi-absolue ne 
suffit pas. Ils saisissent, avec joie, l'occasion de met- 
tre la main sur les principautés ecclésiastiques que 
Luther leur a livrées comme un butin. Us changent 
de drapeau et même de religion, comme Maurice de 
Saxe, selon les fluctuations de la politique, et lorsque 
enfin ils sont parvenus à couvrir l'Allemagne d'icono- 
clastes et de luthériens, de sacramentaires et d'ana- 
baptistes, de sang et de ruines, ils établissent leur 
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autorité, et ne prenant conseil que de leurs caprices, 
ils se gardent bien d'ôter, à leurs peuples, im impôt 
ou une corvée. 

Restent les Pays-Bas espagnols, dont Thistoire nous 
intéresse plus particulièrement et demande des détails 
dont nos lecteurs vérifieront l'exactitude, en jetant 
les yeux sur des monuments et des ruines qui sont 
encore debout. 

Les provinces de la Belgique espagnole furent, 
pendant longtemps, préservées de la contagion protes- 
tante. La Réforme avait bien été pour quelque chose 
dans les diverses révoltes des Gantois, mais les popu- 
lations ouvrières des Flandres, en refusant de porter 
le joug du gouvernement espagnol, n'avaient fait 
que suivre d'anciennes habitudes de mutinerie com- 
munale. A peine Charles-Quint fut-il mort, qu'une 
fermentation sourde se fit remarquer dans les grandes 
villes mystérieusement travaillées par les adeptes de la 
Réforme. Philippe II, en montant sur le trône, confia 
l'administration des Pays-Bas à Philibert de Savoie, 
prince sage et modéré. Le nouveau gouverneur, pour 
obéir aux ordres qu'on lui avait laissés, voulut faire 
exécuter les décrets portés par Charles-Quint contre 
les hérétiques, dont l'audace croissait toujours. Les 
sectaires,habilement dirigés, voulaient mettre en pra- 
tique le plan qu'ils avaient adopté pour la France; 

22 
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c'est-à-dire s'emparer de quelques places de sûreté, 
organiser un état dans un autre état, et traiter, au 
nom de la liberté de conscience, sur le pied d'égalité 
avec le gouvernement établi. Dans les Pays-Bas 
aussi, des nobles ambitieux s'étaient mis à la tête du 
mouvement, avec l'intention évidente d'organiser une 
démocratie religieuse, au profit d'une aristocratie 
politique. Le prétexte du premier ébranlement, des 
premières associations opposantes, furent les pla- 
cards contre les hérétiques et les perturbateurs de 
la société, attribués, non sans raison, à Granvelle, 
évêque d'Arras, qui jouissait de toute la confiance 
du Roi. Il faut rechercher autre part la cause sérieuse 
des désastres qui fondirent sur le pays ; l'antipathie 
des Belges et des Espagnols, nations si diverses de 
mœurs et de climats, ne suffit même pas pour expli- 
quer cette lutte qui, en peu d'années, fit des Pays-Bas 
un immense champ de bataille. Un seul homme se 
chargea de tout concerter, de tout exécuter; son 
ambition taciturne suffit pour soustraire au sceptre 
du plus puissant prince dfe l'univers, quelques pro- 
vinces comptant à peine dans la monarchie espagnole, 
H y avait chez Guillaume de Nassau, du Cromwell et 
du Gustave Wasa; il avait la volonté de fer et le coup 
d'œil du premier, sans posséder son enthousiasme 
religieux ; comme le roi de Suède, il ne se déconcertait 
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pas devant les difficultés ni devant les revers, mais 
sa prudence nuisit parfois à sa réputation de bra- 
voure. Il commit souvent des attentats audacieux 
que d'autres, moins habiles, payèrent de leur tête. 
Quoiqu'il en soit, cet homme n'était pas du vulgaire 
et si l'on peut lui reprocher d'avoir, dans son intérêt, 
convié les peuples à répandre du sang et à accumuler 
des ruines, on ne peut croire qu'il l'ait fait sans 
génie. Voilà l'homme qui frappa un coup terrible à 
la puissance de l'Espagne. Il n'a pas prévu le dévelop- 
pement prodigieux de la puissance et du commerce 
hollandais dans le siècle suivant. Dieu seul savait 
qu'une suite de grands hommes devaient successive- 
ment occuper le stadhouderat; nul n'aurait pu prévoir 
que les Hollandais, ce petit peuple économe, doué de 
l'intelligence du calcul et d'une constance à toute 
épreuve, allait changer les tonnes de harengs en 
tonnes d'or et trouver les trésors du Pérou dans les 
épices de l'Océanie et du Brésil. 

H convient donc pour apprécier l'œuvre du Taci- 
turne, de la considérer, avant tout, comme celle d'un 
ambitieux qui ignore les destinées du pays oii il s'est 
créé un trône avec les bénéfices de la révolte. Lorsque 
Charles-Quint vint abdiquer en faveur de son fils, il 
se croyait entouré d'hommes élevés à son école et 
capables de continuer ce qu'il avait commencé : il se 
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trompait pour plusieurs. Ainsi, il monta pour une 
dernière fois sur son trône, appuyé sur Guillaume de 
Nassau, celui-là même à qui Philippe, partant pour 
l'Espagne, reprocha avec amertume de tramer des 
conspirations contre son autorité. Nommé général en 
chef des troupes dans les Pays-Bas et investi du 
gouvernement de la Hollande et de Zélande, le prince 
d'Orange prit les habitudes du pouvoir souverain. 
Ses instincts ambitieux se développaient en proportion 
de l'autorité qu'il obtenait; il sut comprimer, au 
dedans de lui-même, ses projets secrets, et n'en accu- 
ser l'existence que lorsque des circonstances favora- 
bles ou défavorables le forcèrent à agir. H foula 
aux pieds tous les serments, trompa indignement le 
pouvoir qu'il servait, par des dehors et des promesses 
hypocrites et marcha toujours en avant, en s'auto- 
risant des droits de la liberté de conscience, des 
privilèges à maintenir et des abus à faire disparaître. 
Il associa ostensiblement, aussi longtemps qu'il le 
put, sa cause à celle du roi d'Espagne, et il poussa la 
duplicité jusqu'à se mettre à la tête des troupes 
destinées à punir les sectaires dont il encourageait 
secrètement les excès. Comprenant le parti qu'il 
pouvait tirer du caractère de Philippe II, il four- 
nissait, sans cesse à l'autorité établie, l'occasion 
d'aigrir le peuple belge par l'application inintel- 
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ligente de principes d'un gouvernement inflexible. 

Nous l'avons dit, malgré la différence d'origine, 
les Espagnols et les Belges auraient consenti volon- 
tiers à vivre sous un même sceptre, comme on l'avait 
vu sous Charles-Quint et, comme on le vit mieux 
encore, sous Albert et Isabelle. Pour cela, il suflSsait 
de laisser la nation vivre pacifiquement sous le régime 
de ses anciennes coutumes et d'une religion respectée; 
tel n'était pas le compte du Taciturne : il ne voulait 
pas abandonner des plans qu'il avait savamment com- 
binés, et, pour les mettre à exécution, il lui fallait des 
révolutions et de l'anarchie. Il employa toute son 
adresse à présenter tous les actes de la royauté comme 
hostiles aux institutions, aux franchises du pays. 
Tantôt il soulevait le fanatisme des masses, tantôt il 
flattait l'orgueil des grands ; il éveillait la convoitise 
de tout le monde. Il s'étudia surtout à entretenir 
l'esprit d'indépendance civile et religieuse et, dans 
toutes ces manœuvres, il agit avec d'autant plus de 
succès, que le gouvernement, qui n'avait pas tardé à 
le connaître et à le craindre, se vit, pendant plusieurs 
années, dans l'impossibilité de lui adresser aucune 
accusation directe. 

Philippe II, devenu veuf, par suite de la mort de 
Marie Tudor, se remaria, comme nous l'avons vu, à 
Elisabeth, fille de Henri IL II s'occupa ensuite à 
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organiser radministration des Pays-Bas. Le gouverne- 
ment général fut confié à sa sœur natureUe Marguerite 
de Parme et les provinces, l'armée et la flotte remise 
aux soins de trois hommes qui devaient être plus 
tard les plus dangereux adversaires de la royauté : 
Guillaume d'Orange, le comte d'Egmont et le comte 
de Hom. Un conseil d'Etat fut créé pour aider la 
gouvernante. On y remarquait Granvelle, Viglius, 
Berlaymont qui siégeaient à côté d'Egmont, de Hom 
et de Guillaume d'Orange. 

Le Taciturne vit que, pour dominer, il n'avait qu'à 
travailler à l'éloignement de Granvelle, personnage 
doué de vues élevées et d'une intelligence supérieure. 
Philippe II, croyant avoir assuré, pour longtemps, 
l'avenir du pays, convoqua à Gand, les Etats-Généraux 
qui, à sa grande surprise, réclamèrent l'éloignement 
des armées espagnoles et leur remplacement par des 
troupes indigènes. Le roi hésita si, devant ces symp- 
tômes, il devait partir ; il s'y détermina enfin, non 
sans avoir cherché quel pouvait être l'instigateur de 
cette demande audacieuse. Il sut que c'était le Taci- 
turne et lorsque celui-ci voulut en jeter toute la res- 
ponsabiUté sur les Etats. Philippe II l'interrompit, en 
lui disant, au moment de quitter Messingue : « Ce ne 
sont pas les Etats, mais vous, vous, vous seul ! » 

Le prince d'Orange ne s'arrêta plus ; les mesures 
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les plus indifférentes en temps ordinaire, furent 
présentées au public, comme des attaques contre 
la liberté. Philippe II avait obtenu du Pape une 
bulle portant érection de quatorze nouveaux évê- 
chés : Anvers, Gand, Bruges, Ypres, St-Omer, 
Middelbourg, Bois-le-Duc, MaKnes, Ruremonde, 
Namur, Harlem, Leuwarden, Deventer et Groningue. 
Les catholiques applaudirent à la sollicitude du roi 
qui pourvoyait ainsi aux besoins religieux de ses 
peuples. Les partisans de la Réforme, les Etats, et 
même une partie du clergé réclamèrent. Les plaintes 
des premiers n'étonnèrent personne, celles des seconds 
s'expliquent par l'esprit ombrageux dont certains 
députés ecclésiastiques ne cessèrent jamais, à tort ou 
à raison, de donner des preuves et surtout par l'in- 
fluence sournoise du Taciturne. Plusieurs membres du 
haut clergé craignaient que les nouveaux évêques ne 
leur enlevassent une bonne partie de leurs immunités 
et de leurs bénéfices : toujours de l'ambition ou de 
l'intérêt. Le mécontentement devint extrême, lors- 
qu'on apprit que le siège métropolitain de Malines et 
le chapeau de cardinal étaient réservés à GranveUe : 
le grand crime ! La Gouvernante elle-même, circon- 
venue par le prince d'Orange et les comtes de Hom 
et d'Egmont, se défia de sa présence et demanda son 
éloignement. Philippe, qui n'était pas dupe de ces 
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intrigues, se vit à regret contraint à le rappeler. Gran- 
velle laissa le champ libre désormais aux factieux. Du 
reste, ce prélat, fatigué des luttes qu'il avait eu à subir 
et effrayé par l'avenir qui lui en promettait de plus 
graves encore, avait demandé son rappel; il se trouva 
très-heureux de rentrer dans une vie plus calme. 

Les autres membres du conseil, attachés aux inté- 
rêts du roi, étaient des hommes de mérite, mais ils 
n'avaient, ni la vigueur d'action, ni la haute perspica- 
cité de Granvelle. Ils voulurent se concerter avec la 
Gouvernante, pour opposer une digue au flot protes- 
tant qui envahissait le pays. Vains efforts ! l'audace des 
sectaires rompit tout frein. Les officiers du roi faisaient 
cause commune avec eux. Le prince d'Orange triom- 
phait; il faisait adresser, par les Etats, des remontrances 
réitérées à la Gouvernante; celle-ci rendait quelque 
décret auquel nul n'obéissait et perdait un temps 
précieux à parlementer avec les rebelles ou à écouter 
des conseils perfides. Les populations, victimes des 
manœuvres des intrigants et fatiguées d'un état de 
choses qui menaçait de plonger les provinces belges 
dans une ruine complète, déléguèrent vers Philippe IT 
le comte d'Egmont, pour lui faire connaître les vœux 
des populations et solliciter sa présence au milieu 
d'elles. Le roi le reçut froidement ; il lui fit entendre, 
et en cela il ne se trompait pas, que la royauté était 
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plutôt autorisée à se plaindre de la noblesse, que la 
noblesse de la Royauté. Le monarque ajouta qu'il 
voudrait employer des mesures de clémence, qu'il en 
avait pris autrefois, mais qu'il avait eu lieu de s'en 
repentir. 

Le comte d'Egmont revint affligé de ce résultat 
qui fit tressaillir d'aise le prince d'Orange. Les 
poursuites et les exécutions redoublèrent de rigueur 
et la révolte éclata partout. Remarquons bien que 
Philippe II ne fit jamais qu'appliquer les décrets de 
Charles-Quint contre des novateurs, des aventuriers, 
des pillards et des ambitieux, se disant autorisés, par 
leur conscience, à troubler l'état et à commettre mille 
excès. De tout temps, les perturbateurs du repos 
social ont mis leurs prétentions, leurs envahissements 
et leur licence sous la sauve-garde d'un principe. 
Viennent-ils à être arrêtés dans leurs entreprises auda- 
cieuses, dans leurs attentats mêmes contre les droits 
des autres ; ils redoublent de témérité, crient à la 
persécution et protestent contre le pouvoir qui se 
permet de défendre l'existence de la société. Au XVP 
siècle, le peuple n'était pas encore assez habile pour 
imaginer ces belles théories; mais la noblesse se 
chargeait de lui inspirer ce qu'il devait dire ou faire. 
Au profit de la nation, penserez-vous ? point; au 
profit de la féodalité qui, partout en Europe, refusait 

25 
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de descendre les siècles et prétendait les remonter. 
On voit que s'il s'agissait ici, comme on dit vulgaire- 
ment, de s'atteler au char du progrès, c'était par 
derrière. Ainsi raisonnent tous les entrepreneurs de 
révolutions; ainsi sont dupés tous ceux qui les font, 
au cri de : ce vive la réforme » ou « vive la république 
sociale! » 

Philippe de Mamix, seigneur de Ste-Aldegonde, 
rédigea, à Gand, le fameux acte dit Compromis des 
Nobles^ des nobles, l'entendez-vous, par lequel les 
signataires s'engagent à résister à l'exécution des 
édits religieux. Plus de quatre cents gentilshommes 
réunis à Bruxelles, présentèrent à la Gouvernante 
une requête, par laquelle ils demandaient la suspen- 
sion immédiate des lois portées contre les réformés 
ou contre leurs fauteurs. Marguerite ne pouvant ni 
consentir ni se soustraire à cette contrainte morale, 
apostilla la supplique de quelques mots d'espoir et 
donna l'assurance qu'elle allait prier le roi de s'occu- 
per de cette grave affaire. Les nobles se retirèrent en 
protestant de leur dévouement envers la couronne 
d'Espagne, mais en manifestant la ferme intention 
d'aller jusqu'au bout pour emporter l'objet de leur 
demande. Pendant la conférence, quelques seigneurs 
crurent entendre le comte de Berlaymont, parlant à 
voix basse à la Gouvernante, les traiter de gueux. Us 
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jurèrent de se parer de cette qualification et firent 
faire des drapeaux et des médailles, sur lesquels on 
voyait deux mains fraternelles, une besace passée sur 
un bâton et une écuelle avec cette devise : Fidèles 
au roi jusques à la besace I Nous allons voir quelles 
preuves ils prétendaient donner de leur fidélité. 

Le Hainaut et la Flandre étaient inondés de 
Calvinistes français, ameutant, derrière eux, une mul- 
titude aveugle, au milieu de laquelle on distinguait 
de nombreux signatures du Compromis. La viUe 
d'Anvers eut, la première, le triste privilège de voir 
ranarchie triompher dans ses murs : c'était au mois 
» de juillet 1565. Le prince d'Orange, invité par la 
Grouvernante à aller soumettre les mutins, partit en 
toute hâte, arriva à Anvers, fit pendre quelques chefs 
de bandes qui, déjà, avaient mis à sac plusieurs 
églises et revint à Bruxelles recevoir les éloges que 
lui méritait une conduite apparemment si loyale. 

La révolte d'Anvers avait été le signal de désastres 
plus grands encore. Les niveleurs disciples de Calvin, 
formèrent des rassemblements formidables. Réunis 
dans les plaines et dans les forêts de la Flandre, ik 
partirent pour se livrer à leurs sinistres exploits. Us 
passaient comme le glaive et la flamme ; partout on 
pouvait suivre à la trace ces défenseurs de la liberté 
de penser et de l'intelligence. Ils s'avançaient à la 
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lueur des incendies qui consumaient les cathédrales, 
les tableaux, les sculptures, les biblothèques ; ils 
plongeaient leurs mains dans le sang des prêtres, des 
paisibles habitants fidèles au Dieu de leurs pères, et 
même des femmes, des enfants et des vieillards. 
Anvers, Gand, Toumay, Ypres, Lille et Audenarde 
virent ces horreurs et en portent encore les vestiges. 
La populace célébra, dans les édifices sacrés, d'ignobles 
orgies, des saturnales, des débauches dont aurait 
rougi l'antiquité payenne. H suffit de dire qu'en cinq 
jours, quatre cents égUses furent pillées et dévastées 
dans les seules provinces de Flandre et de Brabant, 
et les villages qui voulurent défendre leurs autels 
furent entièrement dépeuplés. 

Ces actes d'abominable sauvagerie excitèrent une 
profonde horreur. La confédération de résistance fiit 
dissoute et le prince d'Orange vit ses espérances 
s'évanouir. Il aurait bien voulu entretenir l'agitation, 
mais il comprenait que le pillage et le meurtre 
devaient nécessairement aliéner, à son parti, toutes 
les populations honnêtes. Le comte d'Egmont se mit 
à la poursuite des rebelles, en fit un grand massacre 
et rétablit la paix dans le nord du pays. Le comte 
de Noircarmes, gouverneur du Hainaut, mit des 
garnisons dans toutes les villes fortes, s'empara de 
Valenciennes, où le parti calviniste dominait (1567), 
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et extermina les iconoclastes qui venaient de piller 
les abbayes de Loos, d'Anchin, de St-Amand et de 
Yicoigne. La Gouvernante profita de la réaction pour 
demander aux seigneurs un nouveau serment. Tous 
le prêtèrent, excepte le Taciturne qui se retira en 
Allemagne pour y cacher son orgueil et son dépit. 
Quelques nobles attachés à sa fortune le suivirent 
dans cet exil volontaire. 

Tout-à-coup, un bruit sinistre se répandit dans la 
contrée : cent mille individus émigrèrent à la nouvelle 
qu'Alvarès de Tolède, duc d'Albe, arrivait. En eflfet, 
Philippe II indigné des excès commis par les pré- 
tendus réformés, avait pris immédiatement une réso- 
lution énergique, celle d'envoyer dans les Pays-Bas, 
avec vingt mille hommes de vieilles troupes, Alvarès 
de Tolède, guerrier hautain, également étranger à la 
crainte et à la pitié. Il arriva à Bruxelles le 22 août 
1567. Quelques jours après sa prise en possession, il 
fit arrêter, au sortir du conseil, le comte d'Egmont et 
le comte de Hom et il commanda d'instruire, sans 
délai, leur procès. Une consternation profonde se 
répandit parmi le peuple qui aimait profondément 
ces deux seigneurs, à qui l'Espagne elle-même devait 
ses plus beaux triomphes, et surtout, la victoire de 
St-Quentin. Marguerite de Parme voulut fléchir l'altier 
gouverneur; elle ne put le décider à cesser les pour- 
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suites contre les comtes, ni à donner aux Pays-Bas 
un régime plus clément. Elle partit pour Tltalie en 
emportant les regrets douloureux de la nation qui 
avait su rendre justice à ses vertus. Le duc d'Albe, 
débarrassé de la présence de Marguerite d'Autriche, 
institua le Conseil des Troubles destiné à connaître de 
tous les crimes politiques. Il le présidait lui-même et, 
à son défaut, le féroce don Juan de Yargas dirigeait 
les jugements de cette cour impitoyable. Un grand 
nombre de gentilshommes et de bourgeois y enten- 
dirent leur condamnation à mort. Les plus illustres 
victimes furent les comtes d'Egmont et de Horn. 
Ces deux guerriers se défendirent avec franchise et, 
comme il convenait à des soldats, ils firent valoir 
leurs services et terminèrent en disant qu'ils s'inspi- 
raient de leur conscience et non de la crainte de la 
mort. Cependant leur supplice fut ordonné et la hache 
du bourreau abattit leur tête, sur la place publique 
de Bruxelles, le 5 juin 1568. C'est ainsi que le duc 
d'Albe prétendait rétablir l'ordre; c'est ainsi que, 
partant d'un principe juste, le respect dû à la religion 
et à l'autorité, il déshonora une si belle cause, en vou- 
lant la faire triompher par le sang. Il ne s'en tint pas 
là; il fit assigner le prince d'Orange à comparaîtra; 
celui-ci, pour toute réponse, leva une armée dé mer- 
cenaires allemands et se prépara à porter la guerre 
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civile dans sa patrie. En arrivant sur le territoire des 
Pays-Bas, il fiit accueilli avec enthousiasme par ses 
co-religionnaires et même par les catholiques que les 
dernières exécutions du duc d'Albe avaient indignés. 
D'un autre côté, Alvarès parcourait la contrée, à la 
tête des troupes espagnoles et voyait les populations 
fuir à son approche. La position du gouverneur devint 
critique ; il était perdu au milieu de son gouverne- 
ment et placé comme en pays ennemi : pour lui nulle 
autre alternative que de vaincre ou de mourir. L'im- 
portant était d'abord d'empêcher la jonction des deux 
corps de l'armée ennemie. Le premier s'épuisa dans 
le Limbourg en marches inutiles; le second se vit forcé 
d'accepter la bataille dans les plaines de Jemminghen 
et fut entièrement défait. Le prince d'Orange man- 
quait d'argent pour payer ses soldats; il dut les 
licencier et faire retraite en Allemagne avec quelques 
hommes qui lui restaient. Le duc d'Albe, fier de son 
triomphe, se fit ériger au miUeu de la cathédrale 
d'Anvers récemment construite, un trophée de bronze 
oii il était représenté foulant, aux pieds l'anarchie et 
l'hérésie. 

Les finances du trésor étaient épuisées et les confis- 
cations que le gouvernement faisait prononcer contre 
les nobles, ne suffisaient pas pour faire face au déficit. 
Le duc demanda aux Etats l'établissement d'une série 
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d'impôts qui auraient achevé la ruine de la nation. H 
voulait faire peser une contribution du centième sur 
la valeur légale des propriétés, un droit du vingtième 
sur les immeubles et du dixième sur les marchandises. 
Les députés résolurent, quoiqu'il pût leur en coûter, 
de répondre par un refiis et d'adresser une requête 
énergique au roi. Philippe II comprit que ces nou- 
velles mesures lui aUéneraient pour toujours le pays ; 
il approuva le refus des Etats et donna ordre à son 
Ueutenant de procéder par des voies moins rigou- 
reuses. Alvarès obéit en frémissant et il accorda une 
amnistie qu'il fit suivre de décrets qui la rendaient 
illusoire. Le prince d'Orange et une infinité d'autres 
étaient exceptés ou devaient se soumettre, sans con- 
ditions, en attendant la clémence royale. 

La noblesse et le peuple, loin de déposer les armes 
et de se déclarer satisfaits, firent pleuvoir sur le 
gouverneur un déluge de pamphlets, de chansons et 
de caricatures sanglantes. L'Angleterre, en état de 
rupture avec l'Espagne, équipa une flotte, pour aller 
au secours des insurgés et ouvrit un asyle aux cor- 
saires hollandais qui prirent le titre de Gueux de 
mer. Les Français enfin se disposèrent à envahir les 
frontières. C'est dans ces circonstances que Guillaume 
de la Marck, surnommé, comme l'un de ses aieux, le 
sanglier des Ardennes, arma une flotte composée 
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d'une vingtaine de bâtiments légers et s'empara, par 
surprise, du petit port de la BriUe (1572). Les pro- 
vinces n'attendaient qu'un succès pour se révolter. 
L'Over-Yssel et la Gueldre furent envahies par le 
prince d'Orange et le comte de Berg; la ville de 
Mons tomba au pouvoir de Louis de Nassau qui y 
entretenait des intelligences. Partout ailleurs dans le 
pays on répondait à la levée des impôts, par un 
silence menaçant ou par l'extermination des agents 
du fisc. Le duc d'Albe concentra tous ses efforts du 
côté de Mons, afin de resserrer la révolte dans le 
nord. Le prince d'Orange, à la tête de vingt-quatre 
mille hommes, fit une diversion puissante dans le 
Limbourg, pendant que les protestants français accou- 
raient pour faire lever le siège de la ville. Heureu- 
sement pour le duc d'Albe que la Saint-Barthélémy 
vint porter un coup terrible aux Huguenots. Les 
protestants français, n'étant plus soutenus par les 
chefs de leur parti, morts ou prisonniers à Paris, 
durent suspendre leur marche et se disperser. La ville 
de Mons capitula et Guillaume de Nassau abandonna 
rapidement Malines, où il avait pénétré. Cette place 
frit saccagée par l'armée espagnole qui força ainsi 
les habitants à payer l'arriéré de leur solde. Alvarès 
poursuivit sa marche victorieuse jusqu'à Zutphen 
qu'il emporta d'assaut et qu'il livra à la fureur de ses 

24 
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soldats. Naarden subit le même sort. Le fils du gou- 
verneur, Ferdinand de Tolède, y entra, sans rencîontrer 
la moindre résistance ; ce qui ne l'empêclia pas de 
faire passer tous les habitants au fil de l'épée. Toutes 
les maisons furent brûlées et il ne resta qu'un monceau 
de ruines. La ville de Harlem voyait également 
arriver sa dernière heure ; elle résolut d'opposer ime 
résistance désespérée. Le duc d'Albe qui comptait la 
prendre en quelques jours, dut en poursuivre le siège, 
pendant sept mois. Les Espagnols y perdirent dix 
mille hommes et un temps précieux. 

Tous ces événements étaient suivis, à Madrid, avec 
inquiétude. En vain expédiait-on courrier sur cour- 
rier pour être informé de toutes les chances que les 
événements ofi&aient au rétablissement de la paix. 
Le duc d'Albe, par orgueil et par opiniâtreté, se 
plaisait à assombrir la situation et à solliciter de nou- 
velles mesures de rigueur. Il interprétait les ordres 
dans le sens le moins favorable à la clémence, et il 
marchait toujours en avant, sans s'apercevoir que, 
pour une tête qu'il coupait à l'hydre, il en renaissait 
dix autres. 

Il fut disgracié par son souverain, et il déposa 
le commandemant entre les mains de Louis de 
Requesens, commandeur de Castille. Il repartit pour 
l'Espagne, redoutant de paraître devant le roi dont il 
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avait outrepassé les ordres et compromis Tautorité. 
Alvarès de Tolède était doué des qualités les plus 
éminentes : c'était un guerrier consommé. Il eut été 
un administrateur habile, s'il n'eut pas traité un 
peuple abusé, comme on traite un peuple ennemi. II 
est un de ses exemples mémorables qui justifient le 
mot de Napoléon : ce Ce que j'admire, disait-il, c'est 
l'impuissance de la force à rien fonder. » Après le 
départ du duc, Guillaume de Nassau se sentit sou- 
lagé ; il n'était pas de trempe à lutter, les armes à la 
main, avec le vieil Alvarès, il espéra triompher de son 
successeur à force d'habilité et d'intrigues. 

Nous ne poursuivrons pas cette revue de nos anna- 
les, n est facile de constater ici, comme en France, 
que l'esprit et les tendances du siècle se résument 
dans les prétentions de trois castes : le clergé, les 
grands et le peuple. Les princes introduisent la 
simonie dans le lieu saint. L'Eglise, devenue un lieu 
de trafic et de scandale, n'a plus que des ministres 
indignes de leur mission. On comprendra facilement 
que, les charges saintes et les titres honorifiques 
pouvant s'acheter et étant l'apanage des cadets de 
famille, la science et la vertu ne pouvaient se rencon- 
trer chez des fonctionnaires qui devaient tout au 
privilège. Les hommes d'église n'étaient que des 
hommes du monde qui avaient pris l'habit, comme 
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leurs {dnés avaient pris l'épée. Le clergé subalterne 
croupissait, généralement, dans une ignorance abjecte 
et n'avait même pas, pour imposer quelque respect 
aux peuples, certaines formes de convenance que 
donne l'éducation. La grande pensée des ministres 
du culte, c'était de satisfaire les jouissances matériel- 
les. On trouvait bien, dans les monastères, des prêtres 
saiats qui n'avaient pas encore fléchi le genou devant 
Baal ; mais ils devaient gémir en silence, et malgré 
leur nombre, ils ne pouvaient que protester contre le 
mal, dont la noblesse orgueilleuse et sans conscience 
était la première cause. Aussitôt après la proclama- 
tion de la Réforme, on vit les véritables serviteurs 
de Dieu se réunir pour sauver la foi du péril qui la 
menaçait, tandis que des hordes de moines et de 
prélats, aux passions fougueuses et indisciplinées, 
s'empressaient d'ouvrir aux religieuses les portes de 
leurs cellules et de les convier à célébrer avec eux 
l'émancipation de l'espèce humaine et l'avènement 
d'une ère nouvelle. On conçoit quelle devait être 
l'immoralité et la politique arbitraire de la noblesse 
qui n'hésitait pas à spéculer sur les choses saintes 
et à introduire dans le sanctuaire tant de ministres, 
indignes. Ce furent pourtant les grands qui applaudi- 
rent les premiers à la Réforme; non qu'ils voulussent 
changer de vie, ils s'en seraient bien gardés, mais 
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évidemment, parce qu'ils avaient élevé la prétention 
de former \m état, dans un autre état. Le clergé était 
riche et ses terres étaient les mieux cultivées du pays; 
les chefs protestants s'emparèrent, sans scrupule, de 
tout ce qui était à leur convenance. Puisqu'ils récla- 
maient au nom du peuple, ils auraient dû le convier 
à prendre part aux dépouilles. 

Nous sommes loin de trouver étrange que des 
populations, soumises à un régime de fer, se soient 
révoltées, dans l'intérêt de leur conservation; nous 
nous sommes donné seulement la mission de surveU-' 
1er le travail des esprits, pendant le XYI'' siècle, et 
de signaler les mobiles secrets qui faisaient agir les 
personnages. Nous avons donc le droit de dire que 
les doctrines nouveUes ne forent qu'un prétexte de 
troubles aux yeux d'ime noblesse ambitieuse, rapace, 
cm,mp«e, qui .„mt dû s'en p»Bdre à eUe-même 
de tous les maux dont le peuple se plaignait. Ce 
dernier fat toujours l'instrument des factieux. U 
souffirait et on lui disait : prenez des armes et des 
torches; tuez et brûlez, et vous serez guéri ! N'a-t-on 
pas, naguère, vu semblables promesses et semblables 
déceptions ? 

Nous n'accumulerons pas ici les chiffi*es et les 
faits, et nous ne nous livrerons pas à ce genre de 
représailles, comme l'ont fait certains écrivains qui 
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ont traité de la philosophie de l'histoire. Ne confon- 
dons pas les principes des révolutions avec les hommes 
qui les exploitent ; sans cela, la controverse deviendrait 
interminable. Les hommes, dans les fureurs politi- 
ques ou religieuses, ne consultent que trop souvent 
leurs passions : ils ont toujours tort et déshonorent 
toujours le parti auquel ils appartiennent. H nous 
serait facile, sans rendre moins vraie ou moins fausse 
la doctrine que nous défendons, d'inventer des scènes 
de mélodrame et d'évoquer les suppliciés de l'inquisi- 
tion, et les victimes de la Saint-Barthélémy; de recon- 
struire les bûchers et les échafauds de Henri VIII et 
de ses successeurs; de compter les milliers de victimes 
et de prêter, pendant un siècle, l'oreille aux cris 
déchirants de tout un peuple de prêtres et de fidèles 
spoliés, brûles, pendus ou éventrés. Nous passerions 
en Allemagne et nous ferions la part des brigands 
et des saints, des âmes religieuses et des moines 
apostats, ordonnateurs du pillage, amis de la table et 
des femmes. Nous imprimerions un sceau de honte 
sur le front de ses princes, histrions réformateurs, qui 
faisaient main basse sur les évêchés, et demandaient, 
aux nouveaux apôtres, le droit de tenir, à la cour et à 
la ville, des femmes qui les consolassent des peines de 
leur apostolat politique. Nous irions à Munster et nous 
y verrions se réaliser les vœux de nos réformateurs 
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les plus avancés. Nous écririons, pour consoler l'art, le 
nombre de cathédrales et de châteaux brûlés, et, pour 
honorer l'humanité et la civilisation moderne, nous 
décririons des faits et des massacres, devant lesquels 
pâlissent les exploits les plus merveilleux des disciples 
de Voltaire, de Rousseau et de Condorcet, à l'oeuvre, 
pendant la Révolution Française. Mais jetons im voile 
sur ces hontes politiques et sociales dont nous avons 
essayé de faire connaître l'esprit, et voyons ce que le 
XVP siècle a fait pour la littérature, pour la science 
et pour l'art. 



CHAPITRE IV. 



DE LÀ RÉVOLUTION OPÉRÉE DANS LES ARTS, LES SCIENCES, LES 
LETTRES PENDANT LE XVI* SIÈCLE. 



BufPon a dit : Le style c'est Thomme. On pourrait 
ajouter, avec autant de raison, que la littérature, les 
arts et même quelquefois les sciences sont l'expression 
du caractère d'un peuple ou d'une époque. Ouvrez 
les yeux pour vous en convaincre. De nos jours, où 
l'on a fait table rase sur toutes les croyances, où les 
préoccupations du cœur sont réputées faiblesses, où 
les élans des facultés imaginatives passeraient, avec 
facilité, pour des caprices bizarres et des hallucina- 
tions; en ce siècle d'hommes positifs, matériels, 
aigrement vaniteux et blasés, que voyez-vous? Une 
architecture morne, raide, uniforme et mathémati- 
quement compassée ; une Uttérature impuissante aux 

grandes choses et d'une fécondité déplorable aux 

2» 
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productions éphémères et étranges. La peinture et la 
sculpture ont déserté les temples et les palais, et se 
bornent à la satisfaction bourgeoise de quelque finan- 
cier qui n'a, tout juste, que la faculté d'apprécier le 
mérite d'un arbre bien dessiné, d'une crevasse bien 
vraie et d'une statue bien dorée. Et encore, quand 
l'admiration ne se borne pas à apprécier la qualité du 
cuivre, les dimensions de la toile, ou le poli de l'acier! 
Avec cette étroitesse de jugement, on s'étonne de 
voir préférer un beau tableau à un beau cheval, une 
statue de Phydias à ime maison bien badigeonnée et 
d'une location productive. On aurait tort d'exiger 
d'avantage : l'homme suit le siècle et le siècle ne suit 
pas l'homme. 

Nous avions besoin de présenter ces considérations 
qui seront d'une vérité incontestable pour l'observa- 
teur le plus vulgaire des temps où nous avons le 
bonheur de vivre. 

Le XVP siècle ferme le moyen-âge et ouvre l'ère 
moderne. C'est une époque de transition dans les 
lettres et dans les arts, de perfectionnement dans les 
sciences. La gloire artistique meurt quelquefois après 
Rubens ; les conquêtes scientifiques se transmettent 
intégralement de siècle en siècle : aussi l'ensemble 
des découvertes mathématiques ou physiques est un 
héritage et n'est jamais le patrimoine, la gloire exclu- 
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sive d'une époque. Nous insisterons donc avec réserve, 
sur les progrès de la science, auxquels l'illustration 
d'un siècle n'est, en définitive, que partiellement inté- 
ressée. 

L'art a-t-il gagné à la transformation de la Renais- 
sance ? D'accord avec tous les écrivains qui ont traité 
de l'esthétique, nous n'hésitons pas à répondre négati- 
vement. La première qualité de l'art, c'est l'inspiration; 
le défaut le plus funeste à l'art, c'est la convention. 
Or le moyen-âge était une époque d'inspiration, parce 
que la foi y régnait seule, sans contrôle, souveraine- 
ment ; la Renaissance est une époque d'imitation où 
l'art ancien renaît pour être copié. 

Les artistes ne devaient pas, en dessinant les nefs 
aériennes des cathédrales ou en peignant ces madones, 
aux regards doux et séraphiques, mentir à leur con- 
science. Il y a, entre l'imitation habile et la créa- 
tion convaincue, cette différence essentielle que nous 
rencontrons entre l'hypocrite et l'homme vertueux, 
entre le comédien et le héros inspiré d'un feu sur- 
naturel. Aussi s'est-on bien gardé de conserver les 
traditions architecturales des quatre derniers siè- 
cles, qui ne s'accordaient plus avec des croyances 
affaiblies et des mœurs relâchées. Les jours étaient 
loin où Fra Angehco peignait ses vierges, à genoux; 
où Giotto fondait en larmes, à la vue du Christ 
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flagellé qu'il venait de terminer. En 1520, le divin 
Raphaël Sanzio faisait poser ses maitresses, et même 
des femmes galantes, ponr la Vierge Marie. En 
agissant ainsi, il ne croyait pas commettre une pro- 
fanation. Vénus devait détrôner la Mère du Sau- 
veur, dans cette ville de Rome oii rarchitecture et 
les dieux du paganisme avaient pris la place du Dieu 
et des saints qu'avait chantés Dante Alighieri. 

Où trouver, au XVP siècle ces corporations d'arti- 
sans, hommes de génie qui sont descendus tout 
entiers dans la tombe et dont Dieu seul connait 
les noms glorieux? Ils bâtissaient Notre-Dame d'An- 
vers, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Stras- 
bourg et le dôme de Cologne, dont l'achèvement 
laborieux a exigé une sorte de croisade religieuse 
et artistique. Les maçons du moyen-âge ont laissé 
sur le faîte de l'édifice, une grue gigantesque, comme 
un défi lancé aux architectes d'une autre époque. 
Mais ces hommes, avant de prendre la truelle, soit 
qu'ils vinssent de France, de l'Aquitaine ou du pays 
Romain, confessaient leurs fautes et après s'être 
donné le baiser fraternel, élevaient vers les cieux, les 
colonnes aériennes, les ogives hardies, les voûtes im- 
menses, l'édifice entier qui était comme un poëme de 
pierre où devaient retentir les louanges mystérieuses 
et profondes du Dieu éternel. 
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Saiis doute, il est facile de mettre en parallèle 
Michel- Ange et Raphaël avec les hommes obscurs 
dont nous célébrons la gloire ; mais, si l'habilité 
de la science et de la conception l'emportent chez 

m 

les premiers, il n'est pas douteux que l'inspiration 
catholique, la richesse prodigieuse d'imagination, la 

sublimité de la pensée soient du côté des seconds. 
Saint-Pierre, à Rome, étonne par l'audace de sa cou- 
pole : l'antiquité, peut-être, n'a rien produit de com- 
parable. Nous dirons toutefois que cette basilique 
convient, avant tout, à Jupiter 01ympiei>, au Dieu du 
tonnerre et de la force. Le Christ douloureux, rempli 
de la miséricorde et de la poésie du christianisme, doit 
habiter sous les voûtes sombres de nos cathédrales. 
Une tradition, appuyée sur l'Ecriture et sur le 
témoignage de personnages vénérables, assurait que 
le monde cesserait d'exister en l'an mil. Toutes les 
circonstances semblaient la confirmer. Jamais l'Europe 
n'avait été plongée dans d'aussi épaisses ténèbres : la 
féodalité pesait sur les peuples ; l'autorité des souve- 
rains et des lois était méconnue : la force brutale 
seule avait le pouvoir de se faire craindre et respecter. 
Cependant l'inquiète terreur de la date fatale travail- 
lait les esprits; le jour approchait où les barons 
devraient comparaître au tribunal de Dieu et se justi- 
fier des accusations que ne manqueraient pas de leur 
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adresser les victimes de leur tyrannie. Que faire? 
chercher, par toutes les voies expiatrices, à calmer 
la colère du Très-Haut. 

Alors eut lieu un retour immense vers la pratique 
de la foi catholique. Au sein des forêts; dans les déserts 
les plus reculés, sur les flancs des précipices, au fond 
des vallées, s'élevèrent des monastères, des chartreuses 
qui se peuplèrent d'hommes et de femmes attendant, 
avec crainte et tremblement, la venue du grand 
jour. Comme les thébaïdes se remplirent de citoyens 
romains qui voulaient échapper au spectacle de l'em- 
pire des Césars tombant sous les coups furieux des 
barbares envoyés par la Providence, ainsi les solitudes 
sauvages de la Seine, du Danude et du Rhin s'animè- 
rent tout-à-coup de milliers de religieux et d'hermites 
qui venaient, nouveaux jérémies, conjurer, par la 
pénitence, la colère de Dieu irrité. C'est à cette époque 
qu'il faut faire remonter bien des fondations et des 
oratoires florissants jusqu'à la fin du dernier siècle. 

L'architecture subit une importante transformation. 
Le plein-cintre roman devint insensiblement anguleux 
par sa partie supérieure et prit la forme ogivale; 
la basilique mystérieuse et un peu lourde disparut 
pour faire place à la svelte cathédrale. Les popula- 
tions sortirent de leur immobilité et de leur apathie, 
et elles se livrèrent à un élan sublime vers les cieux. 
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En Italie, le corps principal de l'édifice sacré n'attira 
pas seulement l'attention de l'architecte. En dehors 
se trouvait le baptistère oii l'enfant entrait gaiement 
dans la vie, au milieu de toutes les merveOles de la 
sculpture, et le Campo Santo où l'homme entrait 
dans la mort, entouré des tombeaux de ses ancêtres, 
disposés le long des voûtes sombres que devait plus 
tard illustrer Giotto. 

Aujourd'hui grand nombre de ces cathédrales et 
de ces monuments antiques sont encore debout; 
demandez à quelque vieux gardien qui les a bâtis, 
nul ne le sait. Les registres poudreux des cités et 
des fabriques nous apprennent seulement que des 
maîtres d'architecture, nommés Jehan d'Auxerre ou 
Pierre de Nantes ont commencé, en l'an de Notre 
Seigneur 1015, à ériger telle église ou telle abbaye. 
Dans les légendes, vous' verrez que de travail il a 
fallu pour mener l'œuvre à bonne fin. Tous les habi- 
tants de la contrée, sans distinction de rang et de 
sexe, y J^prirent part. Le noble travaillait à côté du 
vilain, la châtelaine portait les matériaux dans un pan 
de sa robe, et l'homme d'Eglise aidait à un homme 
d'armes à remuer les lourdes pierres de taille. 

Les terreurs de la légende rendaient maintefois 
plus pénible la fatigue matérielle. Ce n'était pas tout 
de joindre ses labeurs à ceux de ses ^mblables; il 
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fallait encore lutter contre les puissances de Tenfer 
qui venaient, à chaque instant, entraver l'œuvre. 
Souvent une main invisible précipitait du haut de 
l'édifice, le manœuvre qui avait oublié de se recom- 
mander à son patron ; la nuit, un fracas se faisait 
entendre : c'était Lucifer qui Venait de renverser le 
fruit de bien des jours de travail. Il y a des histoires 
de ce genre attachées aux cathédrales de Strasbourg, 
de Rheims et de Cologne. La plupart se terminent 
par cette circonstance étrange que les architectes 
se donnent la mort, désespérés de n'avoir pu achever 
leur œuvre. 

Nous sourions devant tant de crédulité, et nous 
oublions que nous avons attribué naguère à Mesmer, 
à Cagliostro, aux baquets magiques, aux tables tour- 
nantes, bien d'autres mérites que ceux dont nos ancê- 
tres gratifiaient le diable. A chaque siècle sa dose de 
créduhté. Alors on ne croyait que ce qui pouvait avoir 
quelque rapport avec la reUgion, maintenant on croit 
tout ce qui y est hostile ; a-t-on gagné en moraUté et 
en progrès artistique ? Les cathédrales aériennes sont 
là qui défient l'architecture hargneuse et mesquine 
de nos constructions bourgeoises. 

Ce n'était pas seulement l'architecture qui gagnait 
à cette fièvre de foi. L'Eglise encourageait et divi- 
nisait toutes les industries. Un paysan apprenait l'hor- 
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logerie, pour ne faire qu'une seule horloge destinée à 
la tour de sa paroisse ; il y consacrait sa vie, son intel- 
ligence et sa fortune. En effet, il pouvait mourir avec 
joie, le jour où les heures, sous la figure des douze 
apôtres, venaient frapper le timbre sonore; oii la 
Vierge, Notre chère Dame, comme disent les catho- 
liques de nos contrées flamandes, rayonnait périodi- 
quement, le front couronné du croissant mystérieux 
de la lune. Et il ne faut pas penser que la religion 
produisît dans toute l'Europe des œuvres uniformes. 
C'était bien le même type : la colonne élancée, la 
voûte ogivale, le chapiteau capricieux, les mille entre- 
lacements de fa rosace ou des meneaux des fenêtres, 
l'inspiration pleine de sève du catholicisme en un 
mot; cependant chaque peuple conservait, sous 
l'empire de la religion et de la fraternité catholique, 
son art propre, son cachet individuel. 

Comparez Rheims, Vienne et Milan. A Rheims, les 
vieilles statues de la monarchie française se tiennent 
debout, silencieuses et graves, comme les témoins 
étranges de temps qui ne sont plus. On croirait voir 
les princes barbares et à moitié convertis du siècle de 
Mérovée. Saint-Etienne, c'est la féodalité allemande 
avec ses barons et ses armoiries. Milan ofSre un 
assemblage harmonieux, bizarre du mysticisme élevé 
et sévère propre au style gothique, et de la coquet* 
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terie élégante, ornée d'un peuple de poëtes. Partout 
enfin, on a fait la part de la religion et celle de la 
nationalité, et il s'est opéré une fusion admirable de 
la foi et de la patrie, où tous les nobles instincts 
de la terre et du ciel se sont réunis harmonieusement. 
Visitez Notre-Dame de Munich et involontairement 
votre imagination verra se dresser, sur leurs tombeaux, 
les burgraves de pierre dormant, les mains jointes, 
à côté de leurs nobles compagnes. Les lions et les 
lévriers sont étendus à leurs pieds et semblent proté- 
ger leur sommeil de mille ans. Il n'est pas besoin de 
descendre le Danube et le Rhin, de contempler au 
faîte des collines les manoirs croulants, pour savoir 
qu'il y a là des descendants des Welfs et des Hau- 
henstauflfen. 

C'est dans les cathédrales que les peuples doivent 
aller chercher leur histoire, et les trophées de la mort 
qu'on y rencontre, exaltent plus profondément l'âme 
que les vaines démonstrations des vivants. En quit- 
tant les églises, il faut entrer dans les bibliothè- 
ques ; après Dieu vient la science. Jadis un religieux 
disait : je composerai ou je copierai un Uvre et je 
descendrai en paix dans la tombe. Parfois le manu- 
scrit passait par les mains de toute une génération 
d'hommes. Lorsqu'il était achevé, l'abbé du monas- 
tère venait solennellement le sceller à la muraille 
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par une chaîne de fer et l'évèque prononçait des 
anathêmes contre celui qui aurait osé en ravir ou 
en souiller les pages sacrées. C'est ainsi que nous 
ont été conservés les chefs-d'œuvre de la littérature 
sacrée et de la littérature profane. — Par des barbares, 
disons nous ? d'autres hommes plus civilisés ont 
réformé leur œuvre et ont détruit, en quelques années, 
ce qui avait coûté des siècles de patience et de génie 
à nos ancêtres : à chacun, ses labeurs. 

On pourrait faire l'histoire de l'art et de la civi- 
lisation pendant cinq siècles, avec les miniatures et 
les enluminures des manuscrits. Depuis les types 
raides et dorés de l'école byzantine, qui dominent 
jusqu'au XI* siècle, en passant par le quatorzième où 
la perspective, l'ornementation et la manière de grou- 
per les figures atteignit la plus haute perfection. Après 
la découverte, ou plutôt la pratique de la peinture à 
l'huile, l'enluminure commença à être néghgée et 
finit par disparaître avec l'invention de l'imprimerie. 
Toutefois les merveilles qu'elle produisit, concurrem- 
ment avec l'architecture, font plus d'honneur à l'esprit 
d'originalité des peuples de l'Europe, que les produc- 
tions des arts plastiques après la Réforme. Là, c'était 
le peuple qui taillait dans la pierre ou qui dessinait 
sur le velin toutes les phases naïves de la vie publi- 
que ou de la vie privée; on lisait à chaque page 
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d'un livre, ce que rhomme croyait, ce qu'il aimait, 
oe qu'il espérait. Dante Alighieri avait lu tout cela, 
avant d'écrire ses poèmes immortels. Au quinzième 
siècle, on répudie le passé, même celui de la patrie, 
et les artistes ne pouvant être originaux, faute de 
croyance, appellent à leur secours les Grecs et les 
Romains. 

Quand une époque est féconde, lorsqu'une révolu- 
tion sociale est sérieuse, de nouveaux génies surgissent, 
de nouvelles formes apparaissent; l'esprit d'invention 
se fait jour. Dans les vitraux peints du moyen-âge, 
nous apercevons des idées, un faire inconnus à l'an- 
tiquité; dans les monuments peints ou bâtis du XVP 
siècle, il nous est permis d'admirer la puissance 
d'imitation de l'artiste qui fait revivre un monde 
perdu ; mais ce monde avait accompli ses destinées 
en produisant ; nous, ses disciples plus ou moins ser- 
viles, nous avons donné , en l'imitant, la preuve irré- 
fragable de notre stérilité. Un copiste n'est pas un 
maître : le maître commande à l'art, le copiste n'a ni 
la force, ni le talent de penser, et puis, comment 
penser quand on a cessé de croire. 

La renaissance véritable ne date pas de Luther, elle 
s'arrête avec lui. On jette un cri d'admiration en 
mesurant la distance qui sépare Baïf et Jodelle de 
Corneille; en comparant Sophonisbe et le Cid. Cher- 
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chez où Carlo Cimabuë, mort en 1300, a trouvé les 
couleurs de sa palette. Le quatorzième siècle est donc 
fils de ses œuvres; il a travaillé seul; il n'a pas 
exhumé un art perdu, il n'a consulté que son 
inspiration. Le Campo-Santo de Fisc fût peint par 
Giotto, mort en 1336; il lui appartient en propre; 
l'antiquité n'y surprendra pas un plagiat. Tommaso 
Guidi, Maturino Caravaggio ne relèvent que d'eux- 
mêmes et de leur foi, et vous savez ce qu'ils valent. La 
statuaire et la sculpture semblent alors s'être complu à 
s'éloigner, dans la disposition des lignes et des figures, 
de l'art grec ou romain. Evidemment, certaines for- 
mes pourraient être plus achevées ; mais n'oublions 
pas que l'architecture se faisait, l'ensemble et un 
cachet merveilleux étaient obtenus, la correction des 
détails était une affaire de temps. Qui oserait affirmer 
que les architectes du Dôme de Cologne n'eussent 
pas remarqué, à l'aide d'une science anatomique plus 
perfectionnée, les véritables proportions du torse, de la 
figure, des pieds et des mains P Tout leur soin était 
d'amener quelque grand effet de terreur, de pitié, 
d'amour. Le ciel, l'enfer les préoccupaient entière- 
ment, et d'ailleurs, il n'y a qu'une voix pour admirer 
le sentiment exquis et profond qui règne dans les figu- 
res douces, mélancoliques, ineffables des vierges des 
manuscrits et des tableaux anciens. 
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L'art était alors un sacerdoce. Un Christ d'ivoire 
était placé sur l'autel lorsque l'artiste y avait épuisé 
tout ce que son âme avait d'amour douloureux. Que 
de magnifiques choses, que nous n'avons peut-être 
pas égalées, nous restent de ces temps et font la 
gloire de leurs possesseurs : les coupes ; les patères 
capricieusement ciselées ; les ostensoirs qui sont des 
poëmes ; les reliquaires, en forme de cathédrales aux 
mille ogives, aux clochetons fleuragés si délicatement ; 
les châsses de saints sculptées à jour et enrichies de 
pierres disposées avec un art supérieur. Benvenuto 
Cellini avait eu des maîtres ; tout vaniteux qu'il était, 
il ne pouvait refuser à la corporation des orfèvres de 
.Florence la gloire de l'avoir formé. 

L'injustice des nations modernes à l'égard du 
moyen-âge a été telle, qu'on a été plusieurs siècles 
pour reconnaître que nos plus belles inventions ou 
découvertes ont été connues, en principe, à partir du 
quatorzième siècle. Les Normands avaient rencontré 
l'Amérique; l'imprimerie était pratiquée dans le XIV® 
siècle à l'état de stéréotypie, comme le prouvent 
irréfragablement les livres gravés de la bibliothèque 
de Munich. 

En envisageant la question sous le rapport des clas- 
ses sociales qui ont pris l'initiative d'une révolution ou 
d'un progrès, nous trouvons, à la suite de la réforme, 
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des nobles qui viennent réclamer au nom de la liberté, 
tamiis qu'à travers les siècles de barbarie, des mar- 
chands érigent des communes, créent l'industrie, 
organisent des républiques, défendent la liberté. Les 
statuts des cités flamandes sont vraiment les plus 
libéraux que les faiseurs de constitutions aient jamais 
rêvés. L'Italie voit des marchards équiper des flottes 
ou des armées, et repousser, sur mer et sur terre, 
l'esclavage ottoman ou la servitude tudesque. Les 
papes se glorifiaient d'être des fils de marchands ; à 
la vérité, ces marchands portaient le nom de Médicis 
et étaient légitimement fiers d'avoir produit des ponti • 
fes placés si haut que Léon X. Le moine de Wittem- 
berg avait fort à faire de venir placer sa civilisation 
en face de la barbarie du constructeur de Saint-Pierre. 
La liberté au moyen-âge fut vraiment démocrati- 
que; c'était alors être un homme important que 
d'appartenir à la confrérie des orfèvres de Florence, à 
la bourgeoisie de Venise, de Gènes ou de Pise. L'ar- 
tisan parcourait le monde, le sac sur le dos ; et les 
portes des villes s'ouvraient devant lui ; l'hospitalité la 
plus lointaine tendait les bras à quiconque prouvait, 
par pièces de maîtrise ou certificat de doyen, avoir été 
reçu à Gand, à Anvers, à Louvain ou à Bruxelles, dans 
la corporation des tréfileurs d'or et de soie ou dans 
celle des tisserands. Les tisserands étaient grands jadis! 
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pareille roture anobUssait; ils traitaient, d'égal à égal, 
avec les rois de France et d'Angleterre; aujourd'hui ils 
se trouvent heureux que la civilisation leur permette 
de manger un peu de pain sans trop d'avanies. Pour 
calomnier une époque, il ne faut pas le faire aux 
dépens du bon sens. Oublions-nous que la reine de 
France, arrivant à Bruges, s'étonnait de se trouver 
entourée de reines, femmes d'ouvriers et de &iseurs 
de toile ! Nous entendons les critiques s'écrier : mais 
toutes les femmes alors n'étaient pas des reines? 
Nous l'avouons, voilà pourquoi il n'était pas besoin 
d'iconoclastes, d'incendiaires ni d'assassins pour don- 
ner la réforme et la misère à des villes fameuses et 
aux descendants de ces femmes qui furent des reines ! 
— D'autres pays ont trouvé la fortune avec la Ré- 
forme? — Et que fait le libre jugement, la grâce et 
la transubstantiation à la conquête de l'Indoustan 
par les Anglais et de l'île de Java par les Hollandais ? 
Nous faisons au protestantisme un crime de lèse- 
humanité d'avoir constamment travaillé à saper les 
croyances, après avoir couvert l'Europe de ruines et 
avoir trompé le monde en lui donnant, au lieu de 
civilisation, de la chicane haineuse de l'industria- 
lisme, du matérialisme, de l'égoïsme, et nous ne lui 
faisons pas un mérite d'avoir ravagé et conquis des 
nations sans défense. Aujourd'hui que fait-il encore ? 
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au lieu de sœurs de charité et de missionnaires 
dévoués» il délègue des colporteurs qui vendent au 
peuple des brochures où le dogme est livré à tous les 
vents des doctrines, et où, par la calomnie et le 
travestissement des textes, on s'insurge contre le 
catholicisme. L'important n'est pas de prouver, par 
des turlupinades malséantes, que l'Eglise romaine a 
tort, mais de démontrer, par des preuves sérieuses, 
que cette Babel de religions, ces traditions hétérogè- 
nes qui viennent de Luther et de tant d'autres, 
constituent l'œuvre de Dieu. 

La liberté et la science sont amies des arts; la liberté 
qui édifie, et non celle qui n'est que la licence, qui 
sape la vérité, qui prouve par l'argutie, qui nie : 
voilà ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, en étu- 
diant le moyen-âge et la Réforme. 

n semblait que tout conjurât pour rendre la révo- 
lution religieuse aride. La prédestination protestante 
supprimait logiquement la liberté; l'abolition du 
culte des images anéantissait les beaux-arts ; l'espèce 
d'austérité et de moralité d'esprit, et non de cœur, 
qu'on avait mise à la mode, faisait disparaître l'indus- 
trie. Tous les costumes portaient un cachet de sévérité 
pharisaïque où l'orgueil était tout aussi à l'aise que 
dans la pourpre des rois. Mais le commerce et la 
morale ne gagnaient rien aux démonstrations hypo- 
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crites et taciturnes des grands seigneurs huguenots, 
rongés d'ambition ou de luxure. 

L'art catholique ne se laissa pas décourager devant 
le vandalisme protestant ; et pourtant que de pertes 
en monuments, en statues, en vitraux ; que de muti- 
lations irréparables! Depuis les admirables princes 
d'empire qui surveillent, de leurs yeux d'airain, le 
tombeau de Maximilien à Inspruck, jusqu'aux che&- 
d'œuvres de statuaire, gloire patriotique de l'ancienne 
France et surtout de l'ancienne Belgique ! 

Léonard de Vinci, peignait alors sa cène fameuse ; 
il laissa la tête du Christ à l'état d'ébauche, croyant 
avoir besoin de se recueillir, pendant de nombreu- 
ses années, avant de pouvoir rendre par le pinceau, 
tout ce qu'il sentait. Son maître, André Verrocchio, 
l'engageait souvent à abandonner la palette pour 
ceindre l'épée et saisir im luth, tant il lui trouvait 
la mine chevaleresque. Une palette, une épée, un luth : 
n'est-ce pas l'idéal d'un artiste et d'un preux ? Près 
de Léonard de Vinci travaille le Pérugin, dont la ma- 
nière semble annoncer la venue prochaine d'un plus 
grand artiste, du divin Baphaël. Vannucci Perugino 
a laissé des descentes de croix, des assomptions de 
la Vierge; il a déployé un talent remarquable et 
délicieusement senti, dans la Sainte Famille de la 
Chartreuse. Sanzio semble avoir pris ce tableau pour 
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point de départ de son talent. Ces artistes étaient 
catholiques et c'eût été, pour eux, un suicide moral 
que de devoir abdiquer les principes ardents et féconds 
du catholicisme, et les remplacer par les convenances 
froides de la prétendue Réforme. 

Voici maintenant apparaître un homme qui étonne, 
autant par l'universalité de son talent que par l'éléva- 
tion de son génie. Buonarotti Michel-Ange, archi- 
tecte, statuaire, peintre, tend son bras vigoureux 
au Bramante défaillant, et rend possible le téméraire 
projet de cet architecte : son audacieux génie suspend 
dans les nuages la coupole de Saint-Pierre. Buonarotti 
a vu Moïse au milieu des foudres du Sinaï, et il pré- 
sente, à l'admiration de la postérité, la figure grande 
et illuminée du prophète. Le Souverain-Fontife, jaloux 
du temps dont pouvait disposer ce grand homme, le 
poursuit, jusque dans ses loisirs les plus légitimes, 
et lui met le pinceau dans la main pour peindre le 
Jugement Dernier de la chapelle Sixtine. Qui ne con- 
naît ces damnés, aux contorsions effroyables, ces scènes 
OÙ l'imagination sauvage et fougueuse de Michel- Ange 
fait courir le frisson par tout le corps du spectateur. 

Buonarotti fuyait ordinairement la société, et son 
mâle génie, monté sur une gamme austère^ avait de 
la peine à sympathiser avec le talent flexible, éthéré, 
rêveur de Raphaël. Ce dernier souriait aux boutades, 
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parfois injustes, de cet homme illustre, qui ne savait 
pas pardonner à son glorieux rival, d'avoir voulu pro- 
duire des merveilles par d'autres sentiments que la 
grandeur et l'épouvante. Sanzio n'en continuait pas 
moins à confier à la toile les suaves secrets de son 
âme : Marie, pour lui, était l'idéal de tout ce qu'il 
avait aimé; sorte de sacrilège que n'auraient pas 
commis les artistes des vieux âges qui se mettaient à 
genoux en peignant le Christ ou la Vierge. 

Pendant que ces hommes produisaient pour l'im- 
mortalité , qu'à Rome et à Florence on travaillait les 
nielles, l'or et la soie pour glorifier le culte de Dieu ; 
à Venise et à Brescia, les imprimeurs protestants pro- 
duisaient des bibles, chefs-d'œuvre de points et de 
virgules. 

La transformation de l'art et le dessèchement de 
la pensée humaine furent aussi visibles en Allemagne 
qu'en Italie. Jusqu'au XV' siècle, sous l'infiuence d'une 
foi ardente, la peinture et la sculpture conservent un 
caractère de pureté virginale et de candeur antique. 
Dans un ciel d'azur, se détachent les vierges de l'école 
de Bftle, jeunes filles au front blanc, aux mains déli- 
cates, aux yeux timidement baissés dans la contempla- 
tion du divin enfant. Sur des tombeaux de marbre 
noir, les barons agenouillés prient, les mains jointes 
et élevées, et nous associent mystérieusement à leurs 
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supplications muettes. Aux vitraux brillants de pour- 
pre et de safran, les châtelaines s'agenouillent sur le 
passage du Saint des saints, porté par quelque vieil 
hermite d'une chapelle qui domine la route. Tous ces 
personnages, graves, sérieux et raides, sont bien de 
leur époque. En les voyant prosternés dans les vitraux 
éclairés d'un dernier rayon du soleU qui se prolonge 
jusqu'au fond de la chapelle sépulcrale de quelque 
chevalier contemporain des croisades, les yeux n'ont 
pas le temps de remarquer et de critiquer certains 
détails, et l'âme, captivée par un respect involontaire, 
se perd en de vagues et délicieuses rêveries. L'imagi- 
nation remonte les siècles et s'aperçoit que les géné- 
rations ne meurent jamais tout entières. 

Telle époque, tels hommes, tel art ; il est même 
facile de constater souvent que la vie d'un homme 
illustre a traversé plusieurs temps. 

Avez-vous remarqué qu'il y a chez Albert Durer 
comme deux peintres. L'un nous a laissé le Christ 
mr la Montagne des Oliviers^ la Vierge à la Couronne 
de BoseSy un Ecce Homo^ une Adoration des Mages^ un 
Supplice de plusieurs Martyrs. Que de vie 1 que de 
poésie ! que de foi ! On sent que le peintre s'est iden- 
tifié avec son sujet ; il a dit : je suis chrétien avec les 
martyrs ; il a vu la sueiu* sanglante de l'homme Dieu. 
Tout-à-coup, Albert Durer se raidit, son coloris se 
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glace, son génie devient stérile, il n'invente plus, ou 
s'il invente, c'est pour trouver des idées que chacun 
voit passer dans la rue. H ne peint plus que des por- 
traits ou des tableaux de genre ; il commence cette 
école matérielle qui devait faire la gloire de Teniers 
et tant contribuer à l'abaissement de l'art dans notre 
patrie, n ne croyait plus au passé, il croyait au pré- 
sent et il le peignait. Nous avons de cette phase 
protestante de sa vie, des portraits d'inconnus ou 
d'apostats, et des scènes privées où règne un talent 
d'observateur vulgaire. 

Nous pouvons affirmer que, du douzième au quin- 
zième siècle, l'art monte en conservant son cachet 
d'originalité, d'idéalisme et de haute moralité. C'est 
là une véritable renaissance, et Dieu sait ce qu'elle 
aurait produit de créations artistiques, si la Réforme 
prétendue n'avait pas frappé de stériUté le génie 
humain, désenchanté l'inspiration et remplacé l'archi- 
tecture et la peinture nationales par un pastiche des 
anciens. 

Les sculpteurs, au moyen-âge, n'empruntent parfois 
certains détails aux ordres grecs ou romains que pour 
les assujettir aux caprices de leur riche imagination. 
Ces emprunts, exploités d'ailleurs avec tant d'origina- 
lité, ne se rencontrent, le plus souvent que dans 
certaines cathédrales de l'Italie couvertes encore de 
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monuments romains. Telles sont : Saint-Marc à 
Venise et la basilique de Milan^ dont les statues, aux 
muscles fortement accusés, furent tant admirées par 
Michel- Ange. Maintenant parcourez les nefs mystiques 
d'Anvers, de Strasbourg, de Cologne, de Paris, vous 
y ressentirez comme la présence du Dieu des anciens 
jours de la patrie clu'étienne, et vos yeux, qui se per- 
dront vers le sommet des colonnades aux chapiteaux 
capricieux, qui s'égareront le long des arcs brisés et 
entrecoupés des voûtes, dans le mystère ineffable et 
lointain du sanctuaire et des vitraux coloriés, n'y 
pressentiront aucune réminiscence de l'art antique et 
payen. Ce n'est ni l'architecture majestueuse et carrée 
des Romains, ni l'idéaUsme de la forme grecque ; c'est 
quelque chose qui parle à la pensée, au cœur ; qui 
porte à la prière et qui ébranle profondément l'ima- 
gination. Sortez du temple ; mêmes impressions : les 
trèfles capricieux des fenêtres et des rosaces ogivales^ 
les légendes des saints, celles de l'enfer ou du ciel 
sculptées dans la pien*e, sous les porches, au ôx)nt 
des tours et jusqu'au milieu des dentelures de la 
flèche élancée : tout a comme une voix qui rappelle à 
la méditation et à la prière. 

Le moyen-âge, à lui seul, a fait ses œuvres et a 
connu les découvertes les plus remarquables qui ont 
servi aux générations suivantes. On aurait tort d'at- 
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tribuer le mouvement intellectuel de la fin du XV* 
siècle aux seuls savants grecs venus en Italie, après 
la prise de Constantinople. Us apportèrent, à la 
vérité, quelques manuscrits et une certaine habileté 
de rhéteurs et de sophistes qui manquait à TOcci- 
dent et dont on aurait pu se passer ; toutefois 
leur concours ne pouvait servir d'âément essentiel 
et fécond à une littérature nouvelle. Ils n'avaient 
à leur disposition que les habitudes des scoliastes, 
des grammairiens ou des critiques qui se rencontrent 
toujours aux époques de décadence. Ils rendirent incon- 
testablement de grands services comme professeurs, 
mais ils ne pouvaient être utiles autrement. Le senti- 
ment jeune et vivace de l'inspiration leur manquait. 
Combien furent autrement poètes et artistes, les 
troubadours et les trouvères de la langue à^oc et 
de là langue d'oe7, les francs-maçons, bâtisseiu's de 
cathédrales! Nous disons les francs-maçons, parce 
qu'en efPet ils formaient des confréries, des corpora- 
tions liées entre elles, non-seulement par une pensée 
et ime foi communes, mais correspondant par des 
signes conventionnels et un langage mystérieux. 
Cette franc-maçonnerie était basée sur une croyance 
bien différente de celle qui anime certaines associa- 
tions modernes. Ces dernières, où entrent, du reste, 
beaucoup d'honnêtes gens trop bénévoles, n'avaient 
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naguère, pour point de départ, qu'un scepticisme im- 
puissant et, pour but, que l'agitation permanente de 
la société. Leurs forces actives servaient trop souvent 
à l'ambition des meneurs, spéculant sur la crédulité 
d'une foide de dupes, qui trouvaient commode de se 
passer de science sérieuse en mettant en commandite 
leur incrédulité gratuitement vaniteuse. 

Maintenant que nous avons constaté que le moyen- 
âge ofte un ensemble d'écoles originales, pleines de 
sève et de grandeur, nous ferons remarquer que les 
innovations grecques et romaines ne produisirent 
qu'un art de copiste, plus ou moins ingénieux, mais 
peu approprié à notre ciel, à nos mœurs, à notre 
génie national. De plus, les emprunts faits à l'anti- 
quité contribuèrent singulièrement à la décadence 
de l'architecture gothique, dont ils altérèrent le carac- 
tère. Fendant le quinzième siècle, l'ogive flamboyante 
permit trop d'essor à l'imagination déréglée de cer- 
tains artistes, amateurs d'idées nouvelles, faisant déjà 
de l'éclectisme, ou plutôt, du syncrétisme, et qui, lan- 
cés dans la voie de l'exagération et de l'arbitraire, 
cherchèrent, dans les ruines des vieux monuments, 
quelques détails qu'un autre n'eût pas employés. La 
cathédrale de Milan nous semble être la synthèse 
de cette confusion et de cette anarchie. Là, dans des 
croisées ogivales, se dressent des cariatides comme on 
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en trouve dans les constructions du Frîmatice. On 
peut suivre les progrès de ces combinaisons, souvent 
bizarres, dans les cathédrales de Sienne, de Pise et de 
Florence. La chartreuse de Pise présente aussi un 
exemple remarquable de cette débauche artistique. 

La cathédrale de Saint-Pierre, du moins, manifeste 
des tendances absolues vers l'art antique : cette œuvre 
d'un génie exceptionnel doit être considérée à part. Les 
églises des premiers siècles, les nefs et les tours des 
temps féodaux sont aussi éloignées du dôme et de la 
majesté solennelle de Saint-Pierre, qu'elles diffèrent 
entre elles. Le temple de Jupiter Capitolin et les 
arcades du forum ont pu seuls inspirer à l'audacieux 
architecte, la pensée première de l'église du prince des 
Apôtres, une idée de sa coupole et de son portique 
immenses. En contemplant Saint-Pierre, on sent que 
c'est là le sanctuaire solennel du pouvoir fort qui fit 
trembler les rois et qui exerce encore sur les peuples 
une influence capitale. Du faîte de l'église, la papauté 
plane bien audelà des sept collines et peut adresser 
la parole Urbi et Orbi. 

La transition de l'art gothique à la Renaissance se 
révèle aussi dans les manuscrits. Les Hewres de la 
Reine Anne et le lÀvre des Tournois du roi René, 
sont enluminés par des artistes qui ont, sans doute, 
suivi les armées françaises en Italie. Une disfaîbu- 
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tion en perspective plus régulière et f expression des 
caractères attirent toute Tattention du miniaturiste ; 
ce ne sont plus les oisillons rouges et bleus, grimpant 
sur les branches d'une verte ramée, ni les vignettes 
à fond d'or et d'azur. 

Les magasins et les recueils périodiques ont repro- 
duit le, 1 <fe triomphe élevés par 1. ville depl, à 
l'occasion de l'entrée de François I^ dans les murs 
de la capitale ; on conserve aussi les dessins exécutés 
aux funérailles de la reine Anne. Partout, dans ces 
vieilles gravures, le goût italien se fait jour ; on y 
saisit des ressemblances frappantes avec les construc- 
tions, les palais et les fontaines de la Lombardie ; il 
semble que les artistes aient été prendre leurs décors 
à Milan. Ils ont fait, dans leurs excursions ultramon- 
taines, des emprunts au peuple des sat3rres, des syl- 
vains, des chimères mythologiques de la Renaissance 
italienne, singulièrement surpris de se trouver en la 
société des saints et des démons du christianisme : la 
fortune, l'amour et la gloire, après un oubli de mille 
ans, sont remis de nouveau en possession de leur 
roue, de leur torche et de leurs lauriers. C'est bien 
l'expression du doute artistique et théologique de 
l'époque, et tout cela se voit au moment où se prépare 
la révolution religieuse. Que n'en revenait-on sans 
hésiter au sensualisme et à l'adoration de l'Amour P 
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On y aurait perdu de déplorables erreurs d'intelli- 
gence, bon nombre d'abdications de la vérité devant 
la matière, et on y aurait peut-être gagné quelque 
Vénus de Milo. 

En parlant d'Anne de Bretagne, nous aurions dû 
citer un monument qui pourrait être appelé une pro- 
testation contre la corruption de l'esthétique nationale: 
nous voulons parler du tombeau de Louis XII et de sa 
femme. Jehan Juste, qui en est l'auteur maintenant 
reconnu, y a réuni les plus belles créations des artistes 
de son temps, depuis les figures graves et réfléchies 
des philosophes de Raphaël, jusqu'aux apôtres, aux 
fronts convaincus et surnaturels, de Michel- Ange. On 
ne pourrait comparer, en tout, ce chef-d'œuvre avec le 
tombeau de Maximilien à Inspruck ; mais si ce dernier 
monument est d'un fini plus parfait, grâce au talent 
d'artistes florentins habitués à ciseler délicatement 
l'or et l'argent, on peut dire que l'artiste français à 
exécuté son œuvre avec autant d'ampleur que les 
sculpteurs allemands et italiens. Ces derniers surtout 
connaissaient toutes les conditions de l'art et, s'ils 
pèchent, c'est souvent par trop de soin plutôt que 
par manque de goût. 

Quelle phalange admirable de peintres, de faiseurs 
de nielles, de graveurs, de sculpteurs, d'architectes 
n'organiserait-on pas, depuis Giotto, le peintre immor- 
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tel du Campo-Santo, jusqu'à Michel- Ange, le créateur 
du Jugement Dernier et du Dôme de la ville étemelle? 
La gloire de Michel- Ange a effacé celle d'un grand 
nombre d'artistes italiens qui, sans lui et sans Raphaël, 
seraient encore au premier rang. La réputation de 
bien des hommes a gagné à se former dans des siècles 
médiocres. Les générations sont souvent injustes et se 
prononcent, soit avec des idées trop étroites, soit en 
imposant aux artistes des rivaux d'un talent hors 
ligne. S'il n'en était ainsi, quelle gloire plus grande 
n'accorderait-on pas aux Florentins Fra Bartolomeo 
et Bronzini Angelo? Il faut avouer qu'à cet égard 
notre époque a été plus légère que les précédentes ; 
car ce n'est qu'avec un profond respect, une sorte 
de vénération, que l'on doit contempler les œuvres de 
ces fiers Toscans ou des Vénitiens Bellini Giovanni 
et Sébastien del Piombo. 

Ce qui est remarquable, c'est que plusieurs de ces 
peintres magnifiques ne sont connus que par le nom 
de la profession de leur père. Ils semblaient vouloir 
prouver, en s'appelant Andréa del Sarto (du tailleur), 
qu'il y a plus de gloire à monter qu'à descendre. Ce 
dernier suivit en France, à la cour de François P', la 
phalange des artistes italiens qui ornaient les palais 
du roi chevalier. Tant qu'il resta en ItaUe, il fit 
comme son père : il travailla pour vivre ; ^'est à cette 
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nécessite que Ton doit ce grand nombre de tableaux 
de genre et de chevalet que les couvents se dispu- 
taient à Tenvi. La France, heureusement, a gagné à 
son voyage au-delà des Alpes, plusieurs de ses œuvres 
et des meilleures. Il en aurait laissé davantage à 
Paris et dans les châteaux princiers, si tout-à-coup un 
caprice inexplicable ne lui eût fait abandonner sa 
royale clientèle, pour aller respirer librement sous le 
ciel bleu de la Toscane. 

Voici venir un nouvel hôte à la cour de Fran- 
çois P'. On dirait un aventurier qui cherche un 
gîte, loin d'ambitionner la fortune. Sa mise annonce 
plutôt un brigand de la Calabre, qu'un adorateur de 
la belle nature et des vierges célestes : c'est pourtant 
le Rosso. Non pas qu'il ne règne dans les goûts, dans 
la figure et dans l'accoutrement de cet homme, une 
certaine poésie ; tant s'en faut. C'est quelque chose 
comme un guerrier, un musicien et un héros de 
roman. H porte fièrement le feutre sur l'oreille, à son 
baudrier est suspendu une flamberge, et il n'a pris 
qu'une palette et une guitare pour consoler les ennuis 
de son exil volontaire. Homme étrange qui va faire 
au roi de France l'aumône de quelques tableaux et 
qui, après cela, s'en ira, drapé dans la fierté mélanco- 
lique et sauvage de son âme, retrouver les précipices, 
les noirs torrents et les aigles des montagnes dont 
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ont besoin les rêves de son imagination orageuse. 
Que demande-t-il aux rois de la terre? Rien. Ny 
a-t-il pas des couvents dont il payera l'hospitalité 
par quelque chef-d'œuvre, et ne lui sera-t-il pas 
toujours loisible de rencontrer au coin d'un bois, sur 
un chemin solitaire, à la tombée de la nuit, deux ou 
trois chasseurs de chamois qui, l'escopette sur l'épaule, 
lui raconteront leurs périls et leur bonheur? Oh! que 
les artistes de tout âge, l'étemelle jeunesse de la 
poésie, aiment de tels hommes ! 

Salut à vous, sur cette terre de France, nobles 
champions du talent catholique! Salut à toi, Léo- 
nard de Vinci, noble vieillard, toi qui grandis au 
miheu de l'enthousiasme d'une jeunesse sans fin; 
tu seras le chef et le maître des hommes venus de 
l'Italie, pour répandre sur les palais de France le 
prestige de leur brillante imagination ! Le roi cheva- 
Uer sympathisera bien vite avec toi, car, comme lui, 
tu as porté l'épée et tu as su t'en servir pour la 
défense du faible. Léonard est encore une inteUigence 
universelle : pour lui, pas de spéciaUté, ou plutôt, tout 
est sa spécialité. Comme Michel-Ange, il est peintre, 
il est architecte, il est ingénieur ; il sera tout ce que 
vous voudrez, si vous lui en faites le défi. Il va, sur 
votre ordre, écrire des ouvrages de philosophie ou 
soupirer des sonnets auxquels répondront les rives de 
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TAmo OU du Tibre. Le temps et la postérité le pres- 
sent : après la Cène des dominicains de Milan, dont 
les Français révolutionnaires et philosophes feront plus 
tard une cible, viendra la lisa del Giocondo. Dans 
ces deux seuls tableaux, il déploie, avec ime facilité 
sans pareille, les qualités les plus opposées. Le Christ 
ineffable, le saint Jean l'apôtre de l'amour, la jeune 
fille au front serein et l'abominable Judas Iscariote 
qui, pour servir d'exemple aux traîtres, vendit le fils 
de l'Homme par mi baiser : regardez, et souhaitez 
que tous les apostats soient reconnaissables à tant de 
stigmates de bassesse et d'infamie. Le noble vieillard 
ne put mourir en paix dans ses patries de Florence, 
de Milan et de Venise, bouleversées par la guerre 
civile. Il s'enfuit. Pourquoi les luttes de la haine 
troublaient-elles ces cités illustres, nobles sœurs dont 
on devrait citer indistinctement tous les enfants de 
génie : qu'importe s'ils naissent sur les bords de 
l'Arno ou dans les lagunes de l'Adriatique? 

A Bellini Giovanni revient l'honneur insigne d'avoir 
ouvert, à Venise, la voie au Titien et au Tintoret, au 
Teinturier qui, sans doute, devait être parent d'André 
le Tailleur. Tiziano Veccelli commença par broyer, 
chez Zucchetto, les couleurs dont il devait faire un 
si splendide usage. Venise, sa patrie, possède ses 
premiers tableaux : autant de chefs-d'œuvre. Les plus 
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remarquables sont les peintures de la saUe du conseil 
de Venise. Bellini les avait commencées, mais il s'était 
renfermé dans un cadre restreint, en harmonie avec 
son talent modeste. Le plan, élargi et modifié par 
Titien, produisit un ensemble grandiose et monumen- 
tal. Ainsi Michel- Ange avait fait à Rome du projet 
de Bramante. 

Veccelli suivit la fortune de Charles-Quint. Le fils 
de Philippe-le-Beau se conduisit, à son égard, en 
empereur, comme François I" avait traité, en roi, 
Léonard de Vinci. Charles venait s'asseoir dans l'ate- 
lier du peintre Vénitien et entourait d'honneurs et 
de fortune ceux qu'il plaisait à ce dernier de lui 
recommander. Le Tintoret, l'élève chéri du Titien, 
fut particulièrement heureux de son patronage. Le 
disciple était d'ailleurs digne du maître. Aucun pein- 
tre ne fit tant d'efibrts, n'étudia aussi consciencieuse- 
ment, pour réunir, à un degré supérieur, les conditions 
multiples de la peinture. Il rivalisa souvent avec 
Michel- Ange, pour le dessin et, avec Titien, pour le 
coloris. Il n'est pas d'expédient qu'il n'ait inventé, 
afin d'arriver à traduire sur la toile les poses, les 
raccourcis les plus difficiles. Le clair-obscur lui 
demanda bien des nuits d'études. Ses chefs-d'œuvre 
sont : Adam et Eve séduits par le Serpent et le Miracle 
de Saint-Marc, Il pécha en voulant pousser trop loin 
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ses qualités. H est quelquefois trop peu nourri, trop 
fluet, trop léché et sa couleur est souvent peu natu- 
relle. 

Après récole de Venise, vient celle de Rome, qui 
complète toutes les écoles italiennes. Michel-Ange 
avait étudié à Florence où les arts étaient si large- 
ment protégés par les Médicis. A Rome, il rencontre 
Léon X, toujours des Médicis, et un champ d'inspi- 
ration plus vaste et plus élevé. Avant d'arriver dans 
la ville étemelle, Buonarotti s'était fait un trésor 
considérable de science, de dessin et d'anatomie. 
Nous avons dit comment il travailla; nous nous 
contenterons de citer encore sa Notre Dame de la 
Charité y qui seule suffirait, pour illustrer un peintre, et 
un grand peintre. Michel-Ange nous semble — à 
nous — le premier peintre, le premier sculpteur 
et le premier statuaire des temps modernes. Comme 
peintre, il a produit le JugeTnent Dernier y œuvre qui 

soutient facilement la comparaison avec ce que 
Raphaël a produit de plus parfait. Et pourtant, disons 
ce qu'était Raphaël. 

Sanzio était un bel adolescent, au front de jeune 
fille, à la chevelure ondoyante sur les épaules. Il vécut 
peu de temps pour son siècle ; il vivra éternellement 
pour la postérité. Le plus grand éloge qu'on pouvait 
faire, il y a deux siècles, d'une œuvre littéraire, c'était 
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de dire : Beau comme le Gid. Quel peintre moderne 
n'est pas ivre d'orgueil, en apprenant qu'un criti- 
que d'exposition a dit d'une tête de Vierge dont il 
est l'auteur : Cela rappelle Raphaël. Michel-Ange 
et Raphaël ne vinrent pas travailler en France. Le 
premier ne se dérangeait que pour les Souverains- 
Pontifes ; la mort ne donna pas au second le temps 
d'émerveiller la cour de François I. Ce prince obtint 
cependant de lui plusieurs tableaux : un Saint-Michely 
une Sainte Famille admirable, même comme œuvre de 
Raphaël. 

Nous avons préféré, tout à l'heure, le génie fier et 
puissant de Michel-Ange au charme céleste du pin- 
ceau de Raphaël ; disons toutefois que les admirateurs 
du beau et du grand apportent des jugements divers 
sur le mérite de ces deux peintres. Titien afiection- 
nait le Tintoret; Raphaël aussi avait un élève de 
prédilection : Jules Romain. Avec II Fattore, il tra- 
vailla aux tableaux du maître et il n'est pas difficile 
d'accorder aux maîtres et aux élèves certaine part 
des loges du Vatican. La Sainte Famille y comman- 
dée par François I, fut même ébauchée par Jules 
Romain. Ce dernier, après la mort de Raphaël, put 
donner Tessor à ses inspirations personnelles dont il 
fit le plus grand usage, dans la peinture des salles de 
Constantin. Jules Romain resta en Italie; il n'en 
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fut pas ainsi du Pritnatice, l'un de ses meilleurs 
élèves, qui consentit à aller en France et à se con- 
soler dans l'amitié d'un roi, des tracasseries sans 
nombre que lui suscitaient des envieux de son pajs 
et même le farouche Rosso, son compatriote. C'est 
Frimatice qui a peint la galerie de Diane; il fut 
plusieurs fois arrêté dans ses travaux. Il rendit double 
service, comme peintre et en se rendant en Italie 
dont il rapporta tout un musée de tableaux et de 
sculptures antiques, tout un peuple de statues. 

Décidément la Renaissance régnait en France; elle 
y régnait même trop exclusivement, puisqu'elle fit 
négb'ger l'art gothique et national et les richesses 
inappréciables qu'il avait produites. 

Nous parlons des artistes qui marchaient à la tête 
des écoles, à l'époque de la 'Renaissance. Ces grands 
hommes n'avaient pas surgi comme des phénomènes 
isolés; ils avaient eu des guides qu'il ne faut pas 
oublier et avec lesquels ils doivent partager leur 
gloire : Nicolas Pisa, Ghiberti, Donatello. Ce qui fait 
le mérite de leurs élèves, c'est non seulement la 
supériorité, mais encore l'imiversalité. Michel- Ange, 
Benvenuto Cellini, Léonard de Vinci ne laissaient pas 
à d'autres le soin d'achever, ni même d'orner les 
œuvres qu'ils avaient commencées. Bâtissaient-ils 
un palais ou une église, ils en faisaient le plan. 
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en dirigeaient les travaux et ornaient l'édifice de 
statues qu'ils fondaient eux-mêmes. Souvent ils sculp- 
taient les autels ou les meubles» ciselaient les coupes 
du festin ou les vases du sanctuaire; ils allaient 
jusqu'à se cliarger des travaux d'hydrographie et 
de la distribution des jardins. Doués chacun d'un 
talent spécial, ils appliquaient à leurs œuvres tous les 
trésors de leur génie. Fallait-il une disposition gra- 
cieuse» la féconde imagination de Bramante élaborait 
un projet. Michel- Ange venait ensuite, et, sans rien 
perdre des créations de son compagnon de travail, il 
imprimait au monument un caractère de grandeur 
dont seul il avait le secret. 

Avant eux, Brunelleschi avait élevé des édifices 
remarquables ; ses contemporains ne pouvaient croire 
qu'on pût porter plus loin que lui l'art architectu- 
ral. Ils se trompaient, et cela se conçoit : comment 
inteUigence humaine aurait-elle pu soupçonner la 
témérité de la construction du dôme de Saint-Pierre? 
Plus tard on ne voit plus rien de comparable. Pou- 
vait-on espérer désormais atteindre à une telle hau- 
teur ? Sansovino bâtit la Chartreuse de Pavie et 
construisit des palais et des villas. Les hommes 
eurent des demeures admirables près du temple 
de Dieu. L'ornementation atteignit les dernières 
limites. Tout fut scupté, brodé, travaillé à jour. 
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depuis les balcons, les façades, les rampes d'^sca* 
liers, jusqu'aux poutres qui soutenaient le toit La 
vigne aux cent grappes, entrelacée de branches de 
chêne, courait le long des corniches ; et des satjrres 
jouaient du chalumeau dans cette végétation ciselée. 

C'était à Florence surtout que les jeunes gens, 
doués d'une vocation, allaient faire leur apprentissage 
dans les travaux d'une orfèvrerie raffinée. Tout un 
quartier retentissait sans cesse du bruit du marteau ; 
mille mains gravaient l'or, l'argent, le bronze et 
enchâssaient, avec un art infini, le diamant, l'éméraude 
et la topaze dans les patères destinées aux princes de 
l'Europe, dont elles faisaient les délices. A voir les 
bacchantes échevelées, les faunes, les dieux et les 
demi-dieux qui, dans les ateliers, attendaient la der- 
nière mahi, on aurait pu se croire transporté au sein 
de l'Olympe. 

n faut bien le reconnaître, deux hommes surtout 
ont donné un élan splendide à de si magnifiques 
moyens : le Pape et le roi de Fpnce. François I 
prodiguait ses trésors pour attirer à sa cour les hommes 
supérieurs; il ne perdait pas toutefois de vue les 
encouragements à donner aux artisans nationaux qui 
manifestaient des dispositions à devenir artistes. H 
lui est arrivé, plus d'une fois, de commander à des 
orfèvres de Paris des pièces qu'il savait être confec- 
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tionnées à Florence. Il était sûr que l'avenir ferait 

fructifier ses magnifiques prodigalités au profit de la 

gloire nationale. 

n ne faut pas oublier un art uni intimement à 

la ciselure : les nielles, dans lesquelles Tommaso 

Fininguerra avait excellé, pendant le XY'' siècle, et 

qui furent remises en honneur, par Benvenuto Cel- 

lini. Les nielles s'appliquaient aux poignées d'épées, 

aux coffrets précieux, aux calices et à une infinité 

d'autres objets. On en ornait les meubles d'ébène 

tant recherchés aujourd'hui. Ces bahuts, divisés en 

un grand nombre de tiroirs et de compartiments où 
la nacre de perle, les métaux précieux, l'ivoire et 

les glaces produisaient des efiets charmants, étaient 
à l'usage des grandes dames et décoraient leurs 
boudoirs. 

Une question s'élève ici : la gravure a-t-elle précédé 
les nielles ? Il y a incertitude : les Allemands reven- 
diquent l'honneur de la priorité. Quoiqu'il en soit, 
le doute est ici plus légitime que pour l'invention 
successive de la gravure et de l'imprimerie, qui n'a 
été qu'une application, un développement de l'art de 
graver. S'il était convenu d'appeler imprimerie l'usage 
des planches gravées, la typographie ne serait pas 
distincte de la gravure, puisqu'il existe, à la biblio- 
thèque de Munich, des livres stéréotypés qui appar- 
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tiennent à une époque bien antérieure à la découverte 
présumée de Fimprimerie. lia mobilité des caractères 
constitue la seule différence. Mentionnons ici que la 
rapide perfection à laquelle arrivèrent en Italie les 
caractères latins, grecs et hébreux, doit être attribuée 
à rhabîlité des graveurs de Venise et de Rome, qui 
possédaient les trois qualités essentielles au fondeur 
en caractères : ils devaient joindre à Tart de fondre, 
celui de dessiner et celui de cû^eler. 

Yoïël ce que nous avions à dire de l'art italien, 
depuis le commencement du XV" siècle, jusqu'à la fin 
de la première moitié du Xyi"" siècle. 

n nous reste de cette étude un regret que nous 
avons fait pressentir plus haut. François T', roi-cheva- 
lier, n'avait retenu du moyen-âge que la chevalerie ; 
il donna au mouvement des arts, en Erance, une 
impulsion trop exclusive. Roi brillant et d'expérience 
lettrée, il voulait avant tout la perfection et la coquet- 
terie de la forme antique et de la renaissance italienne. 
La simplicité catholique l'effi'ayait, la riche naïveté 
des anciens jours le faisait sourire. H s'ennuyait du 
présent, dévorait l'avenir et lui demandait un art 
nouveau, une littérature nouvelle. Tout ce qui rappe- 
lait la vieillesse et portait l'empreinte du temps, lui 
déplaisait. Jusque dans ses dernières années, il aimait 
à ne rencontrer que l'adolescence et la beauté. Autour 
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de lui papillonnaient de jeunes seigneurs et de jeunes 
dames/ couverts de pourpoints resplendissants et de 
riches manteaux dont les artisans de Flandre et de 
Florence avaient tissé l'étoffe précieuse et préparé la 
pourpre ou Fazur éclatant. Voyez-le partir pour un 
rendez-vous à Fontainebleau : lorsque Taurore com- 
mencera à dorer les panonceaux des toits aigus du 
palais ou la cime des grands chênes, le son du cor se 
fera entendre et les brillants cavaliers feront cara- 
coler» sous le feuillage, leurs coursiers frémissants. 
Voyez cette noble et courtoise jeunesse de France, 
rayonnante de bonheur. Tous ces seigneurs mettent 
tout-à-coup pied à terre et abaissent leurs toques de 
velours et de perles; ils s'inclinent devant la très-haute 
dame à qui le roi s'est fié : — Souvent femme varie, 
bien fol eet qui s y fie — écrivait avec un brillant le 
galant prince sur les vitres armoriées du boudoir de 
sa maîtresse. 

Tous ces enchantements rendaient François I in- 
juste et lui faisaient oublier que Jean de Bruges, qui 
avait le malheur de ne pas être un Italien^ avait rem- 
pli la Flandre de chefs-d'œuvre et formé une école 
dont l'Italie serait plus tard jalouse. 

Les Flamands perfectionnèrent rapidement le colo- 
ris de la peinture à l'huile, trouvée, ou tout au moins 
pratiquée sérieusement par eux. Ils avaient gardé la 
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qualité la plus précieuse des miniaturistes : la naïveté 
profonde et mystique qui éclata dans l'adoration 
des Mages de Jehan de Bruges. Ce mérite qui en 
vaut bien d'autres et qui tient de si près à l'in- 
spiration religieuse^ fut ce qui^ sans doute, les fit 
négliger en France. Semblable oubli passa sur l'école 
d'Allemagne. En vain Albert Durer peignait-il ses 
Vierges rapbaêliques, ses Jésus innocents et inspirés; 
en vain Holbein galvanisait-il les morts et donnait-il 
aux portraits célèbres de son temps, cette vie parlante 
et délicate qui nous étonne ; rien n'y faisait : le roi de 
France ne voulait connaître que le soleil d'Italie et sa 
peinture lumineuse. Cette même injustice, nous la 
retrouvons dans la littérature. On a loué le patronage 
accordé par François V' aux lettres grecques et latines 
et l'on a eu raison ; mais n'a-t-on pas oublié qu'au 
contact d'idiomes étrangers cultivés presque exclu- 
sivement, k langue nationale a perdu une grande 
partie de la naïveté charmante, de la franchise ner- 
veuse qui fait le mérite des chroniques de Froissart 
et de Philippe de Commines? Nous avons imité la 
narration politique de Machiavel et de Guicchardin, 
imitateurs de Tite-Live et de Tacite ; y avons nous 
gagné? 

Nous allons essayer de faire quelques réflexions 
sur les transformations de l'art dans notre patrie. La 
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peinture belge, au moyen-âge, tarda longtemps à 
sortir de la représentation des attributs et des ban- 
nières des confréries. Les frères Van Eyck qui ont 
inventé ou perfectionné la peinture à l'iiuile, com- 
mencent, vers l'année 1410, la série des artistes pein- 
tres dont s'honore l'histoire des provinces belgiques. 
A l'époque où ils vivaient, les arts étaient arrivés à 
un tel degré de perfection, qu'on devait s'attendre à 
voir les anciens procédés se modifier. La détrempe 
était généralement employée ; on passait, sur. la pein- 
ture terminée, un vernis qui animait les couleurs. 
Mais nul n'était parvenu à mêler le vernis à la 
couleur, avec succès. Il fallut à Jean Van Eyck de 
nombreux essais pour arriver à ce résultat favorable, 
n est à craindre qu'il ne nous ait pas transmis com- 
plètement son procédé, car ses tableaux sont beaucoup 
mieux conservés que ceux de Raphaël qui peignit un 
siècle après lui. 

On fait entre la Belgique, à l'atmosphère brumeuse, 
et l'ItaUe, au ciel d'azur, des rapprochements qui ne 
manquent pas de vérité. Ces deux contrées couvertes 
de villes jalouses les unes des autres, divisées en 
républiques ou en principautés unies par les usages 
et la langue et séparées par la politique^ eurent le 
triste privilège de servir constamment de champ de 
bataille à l'Europe, d'être ambitionnées par les sou- 
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verains, comme une proie d'élite, et virent leurd 
institutions, leur commerce et leurs arts prospérer 
mieux que partout ailleurs, malgré les orages politi- 
ques et les guerres civiles : tant il est vrai que l'homme 
a besoin de grands spectacles poiur éprouver des émo- 
tions profondes et produire des œuvres portant le 
cachet de l'inspiration. L'art est du reste une noble 
patrie où se réunissent tous les hommes et, surtout, 
ceux du même sang ; ainsi, longtemps encore, on con- 
fondra les œuvres des flamands belges et des flamands 
hollandais. 

On compte six périodes bien tranchées dans l'art 
flamand : le moyen-âge, les Van Eyck, Van Orley, 
Rubens, la décadence, la renaissance moderne. Le 
moyen-âge ne nous a légué que quelques œuvres 
d'art, quelques noms d'artisans traitant des sujets 
naïfs et sans prétention. Van Eyck et Hemling, attei- 
gnirent, presque sans transition, à une hauteur de 
pensée, à une profondeur et une limpidité de senti- 
ment, que leurs successeurs n'ont pas surpassées 
peut-être. La mode italienne se fait ensuite jour en 
Belgique, et nos artistes vont perdre à Rome et à 
Florence, leurs précieuses qualités, pour en rapporter 
un genre d'imitation fausse et assez maladroite qui 
n'allait, ni à leur génie, ni à notre ciel. Otto Venins 
et Rubens ramènent notre école à son coloris et au 
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naturel flamands. Malheureusement après eux les 
bamboches reviennent aux italiens et descendent jus- 
qu'à la grimace et la caricature. Nous sommes heu- 
reux de pouvoir citer» au moment où nous écrivons, 
des noms qui marchent parallèlement aux plus grands 
artistes de l'Europe, et à qui il ne serait pas impossi- 
ble de devancer tous leurs rivaux, si, à un faire 
admirable, ils savaient joindre plus de drame et plus 
d'élévation. 

Hubert Van Eyck n'a pas égalé son frère. Jean 
Van Eyck fut successivement peintre de Jean de 
Bavière et de Fhiiippe-le-Bon. Il peignait pour ce 
prince plusieurs tableaux, parmi lesquels on distingue 
la Vierge glorieuse^ son chef-d'œuvre, qui suffirait 
pour rimmortahser. Il a su réunir, dans cette com- 
position admirable, les qualités délicates, précieuses 
et pleines de suavité du moyen-âge. C'est là que l'on 
peut constater les pertes que l'art a subies à sa 
transformation, et voir quel parti on pourrait tirer 
de la croyance catholique, traduite avec chaleur et 
simplicité. 

Hemling dont on ignore la patrie, suivit long- 
temps la carrière militaire. Il fui blessé dans un 
combat et transporté à Bruges, où, retenu par la 
reconnaissance et, dit-on, par l'amour, il peignit pour 
l'hôpital Saint-Jean, une série de tableaux qui consti- 
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tueraient facilement un musée. Il faut les voir pour 
comprendre ce qu'il y avait de dâicatesse et de charme 
dans sa palette. U semble^ à l'imitation des vieux 
artistes italiens ou espagnols, les avoir peints à genoux 
et, devançant les siècles, avoir voulu lutter de finesse 
avec Gérard Dow. S'il était permis de faire im choix 
parmi ses chefs-d'œuvre, on préférerait la Chcme de 
Sainte Ursule et le Baptême du Christ. 

Ces artistes firent école et eurent des élèves dignes 
d'eux. Il faut accorder à Lucas de Leyde, un pri- 
vflège de gloire ; car c'est lui qui sut donner le 
plus grand relief aux nobles qualités de l'ancienne 
manière fiamande. Jean Van Eyck et Hemling néan- 
moins marchent à la tête de la phalange des peintres 
que l'on rencontre jusqu'à Quinten Massys. Ce der- 
nier, devenu peintre par amour, était forgeron et 
mérita d'épouser celle qu'il aimait, en maniant, tour- 
à tour, le marteau et le pinceau. H ne fut pas compris 
et n'eut guère d'imitateurs dans son genre original 
et populaire. 

On était alors engoué de l'imitation italienne. 
Lambert Lombard voulut qu'on prît son parti de 
l'imitation ; c'était comme qui dirait un classique par 
excellence, et il ne trouvait rien de mieux à faire 
qu'à suivre, à la trace, Raphaël dont Michel Coxie 
avait pris même le nom. Inutile d'ajouter que ce 
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système amena la décadence. Ceux-là seuls furent 
préservés de cette magnifique contagion^ qui, suivant 
l'exemple de Breughel et de Van Noort, se conten- 
tèrent d'imiter la nature, ce grand maître dont les 
trésors sont inépuisables. Alors peignait aussi Otto 
Venins ; c'est de l'ateUer de ces deux peintres que 
sortit Rubens, notre gloire nationale. 

Voilà ce que nous avions à dire de la transforma- 
tion de l'art en Italie, en France et en Belgique. On 
est convenu d'appeler Renaissance la révolution opérée 
au XVr siècle par la philosophie religieuse, dans le 
domaine des sciences plastiques et littéraires. En effet, 
c'est une résurrection factice de ce qui était mort, d'un 
monde d'intelligence fait pour d'autres peuples, mais 
totalement étranger à nos croyances et à nos mœmrs. 
Nous possédions un art, une littérature nationale, art 
qui n'avait cessé de produire des chefs-d'œuvre ; une 
littérature éminemment populaire, expression d'une 
langue pleine de fraîcheur et de charme ; nous avons 
préféré perdre tant d'éléments naturels d'originalité, 
pour devenir les copistes d'un paganisme, d'une philo- 
sophie, d'un art qui étaient autant d'anachronismes. 
Nous admettrons volontiers que nous avons excellé 
dans le pastiche. Mais nous n'irons pas plus loin 
dans la critique d'un art malheureux. 

Certaines formes ont été perfectionnées; une science 
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mathématique ou physique plus grande a été atteinte. 
Ce n'est pas là un mérite dont puisse se glorifier la 
répudiation de l'esthétique traditionneUe : c'est le pro- 
duit du temps et de l'intelligence spéculative. Rien 
ne nous empêchait de prendre, aux anciens, les prin- 
cipes éternellement vrais qu'ils ont mis en lumière; 
mais nous n'étions pas autorisés à quitter notre art 
catholique, notre morale chrétienne, notre idéalisme 
céleste, pour les suivre dans un Olympe chimérique 
et absurde, à la poursuite de la beauté chamelle et 
physique. Nous autres, Belges, nous avons peut-être 
perdu à la Réforme, plus qu'aucun autre peuple de 
l'Europe. Nous n'osons dire la vérité dans un pays 
oii l'orgueil national &it taire parfois la vérité. Nos 
voisins nous adressent des reproches ; au lieu d'en 
apprécier la valeur et d'en profiter, nous leur répon- 
donspar des observations parfois très^aigres, à l'adresse 
de leurs écoles. Qs ne se trompent pas entièrement, 
lorsqu'ils nous disent : vous ne savez pas vous élever, 
vous restez systématiquement dans le genre ; si vous 
avez la philosophie de l'art, vous n'en avez, trop sou<- 
vent, que la philosophie domestique. Dans l'expres- 
sion des scènes sérieuses de l'humanité, vos plus 
grands artistes manquent de profondeur et ne pro- 
duisent, trop souvent, que des pastiches GalkvGer- 
mains. Vous admirez Rubens et vous avez raison; 
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admirez aussi beaucoup Jean Van Eyek, Hemling, 
Van Dyck, admirez beaucoup la pensée, l'expression 
qui fait palpiter et qui émeut doucement, fortement 
rame. L'anatomie, le coloris sont évidemment des 
choses très-estimables, mais il en est, sans doute, 
d'autres et des meilleures. 



SCIENCES ET LETTRES. 



Nous pourrions commencer cette section de notre 
travail sur les beaux-arts et les belles lettres, comme 
l'ont fait, depuis un siècle, la plupart des écrivains 
qui s'occupent de l'histoire et de la philosophie de la 
Renaissance. Nous pourrions dire : « L'esprit humain 
avait dormi pendant le moyen-âge, la philosophie de 
r«t et d. rtam«nté n'L» pta.! lor^^ de, 
hommes, aux vues larges, aux idées indépendantes, 
vinrent débarrasser la civilisation de ses entraves et 
ouvrir l'ère du progrès et de la raison. » Mais à quoi 
répéter ce qu'on a entendu cent fois; pourquoi, faisant 
l'étude sérieuse d'une époque, ne nous permettrions- 
nous pas de voir, par nous-mêmes, ce qu'il y a de vrai 
et de faux dans cette banalité lyrique. Sans doute, nous 
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aurons grand tort, aux yeux de bien de gens, en for- 
mulant notre opinion. Toutefois le jugement que nous 
porterons, dut-il paraître paradoxal, sera celui-ci : 
c( dans la littérature, comme dans les arts, le moyen- 
âge a produit des œuvres originales et profondément 
empreintes de l'esprit des nationalités; la Renaissance 
a été une imitation plus ou moins habile de la Grèce 
et de Rome ; elle a remplacé l'esprit naturel par la 
critique, désillusionné le génie et n'a donné carrière 
qu'à la partie la plus barbare et la plus étroite des 
siècles précédents. Nous voulons parler de l'esprit 
disputeur et universitaire. » 

Tout se lie dans le moyen-âge. Dante a lu, sur 
la pierre des cathédrales gothiques, trois grandes 
idées : le Ciel, le Purgatoire et l'Enfer. Il a compris 
qu'il y avait là des élément* pour toute sorte de 
pathétique et de mouvements passionnés, et il a, à 
travers cent chants, déroulé une chaîne immense de 
douleur, de vengeance, de joie et d'extase. Il a bien 
mieux apprécié l'humanité, aux assises inexorables de 
l'Enfer, qu'il n'eut pu le faire avec des personnages 
encore en proie aux faiblesses fardées de ce bas 
monde. Les paroles du poëte ne sont pas vaines et la 
sanction ne se fait pas attendre. Et puis, que de 
richesses, que d'histoire publique et intime, que de 
peintures frappantes, que de scènes animées qui valent 
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des tableaux pris sur le fait ! Dante connaissait la 
littérature antique; mais comme il se sent assez 
d'énergie pour voler de ses propres aîles, il ne suit 
pas Virgile aux Enfers : il ne fait que l'y rencontrer 
et il s'en fidt suivre. 

Pétrarque, aussi, avait étudié les anciens et il a 
laissé des ouvrages latins où il met, sans trop de 
désavantage, sa prose à côté de celle de Sénèque et 
de Cicéron. Les poésies qu'on lui attribue, indiquent 
un sentiment exquis de la belle latinité. Toutefois, 
Pétrarque est l'homme de la gaie science et des 
cours d'amour ; c'est un trouveur italien, provençal, 
français. On sent à chacune de ses pages, à la poésie 
rêveuse de ses sonnets, à l'élégance de sa phrase et 
de son expression, qu'il a lu souvent Ovide et le 
Roman de la Rose. 

Voyez-vous ce jeune Apollon, le front ceint du 
laurier des Muses?.... Il conte des histoires bien inté- 
ressantes à dix jeunes filles, qui l'écoutent l'œil pensif 
et parfois distrait. C'est Boccace. Il a voulu voir le 
monde et, en sortant du pays des Gaules, il a appris 
bien de joUes histoires dont lui ont fait part les 
châtelaines de Flandre et de Bourgc^e, et il est 
venu les redire avec la naïveté française et la grâce 
florentine. De temps en temps, il s'arrête et sourit ; 
son gentil auditoire rougit de son côté ; aussi, maître 
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Boccace ferait bien de ne pas dire tout ce qu'il sait ; 
sa science est quelque fois indiscrète. 

Dante, Pétrarque et Boccace, champions du moyen- 
âge, quel genre de beautés littéraires ne trouve-t-on pas 
dans leurs œuvres — depuis l'esprit le plus caustique 
jusqu'à la naïveté la plus charmante — depuis la Foi 
des Croisés, jusqu'au sombre fanatisme des Gibelins ! 
On y chercherait, en vain, une imitation pénible et 
toute factice des productions de l'antiquité et pourtant 
la chose n'eut pas été difficile : les livres ne man- 
quaient pas et il y avait du génie de reste. Ceux qui 
savaient si bien inventer, n'auraient eu qu'à se mettre 
en quête d'un cadre d'imitation. Le fond et la forme 
existaient dans les bibliothèques. 

Virgile, Horace, Ovide, Cicéron, dont on faisait 
d'ailleurs le plus grand cas, étaient conservés religieu*- 
sèment et souvent étudiés avec soin. Les héros qu'ils 
avaient chantés, étaient connus ; les vérités qu'ils 
avaient défendues, étaient présentées sous un nou- 
veau jour par les érudits universitaires qui se faisaient 
gloire d'être les disciples d'Aristote ou de Platon. 
Mais l'influence des philosophes se perdait, sans 
grand profit sans doute, dans les disputes de l'école ; 
ce fut là même un tort ; voilà pourquoi nous repro- 
chons à la Renaissance d'avoir continué, sur d'autres 
thèses moins innocentes, les disputes interminables 
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des réalistes et des nominaux. La foi, du moins, n'y 
courait aucun danger, et la littérature et l'art n'en 
devenaient pas les esclaves et les victimes. 

L'antiquité, avouons-le, n'attendit pas la Réforme 
pour envahir l'Occident. Après la chute de l'empire 
de Constantinople, la science émigra en Italie ; c'est 
un fait avantageux sous un rapport, fâcheux sous un 
autre. Ce n'est cependant qu'un fait que nul n'avait 
sollicité. Le tort qu'on eut, ce fut de commencer par 
où les Grecs avaient fini. Les rhéteurs, les scoliastes, 
les philosophes et les grammairiens de Cionstantinople, 
s'étaient consolés, pendant dix siècles, en faisant la 
critique des chefs-d'œuvres de leurs poètes et des 
systèmes de leurs philosophes. Il en était résulté des 
habitudes minutieuses d'argutie qui, se compliquant 
de mille graves puérilités religieuses, avaient rétréci 
l'intelligence et l'imagination d'im peuple profondé- 
ment travaillé par les événements politiques. L'avenir 
littéraire de la Grèce était désormais sec, aride, voué 
à l'impuissance. A quoi servaient la lumière du mont 
Thabor et les gloses que les pédants faisaient sur 
Homère ? 

C'est dans ces circonstances que l'on reprit l'anti- 
quité en sous-œuvre. Nos savants apprirent à épeler 
la langue des Hellènes ; quand ils surent la lire et la 
comprendre; ils ne trouvèrent rien de mieux que de 
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continuer les chicanes philosophiques depuis long- 
temps commencées et de composer quelques lambeaux 
de poésie avec des centons. La Renaissance alla 
un peu plus loin ; elle rendit un peu plus rationnel 
ce servage philosophique et littéraire. A l'arrivée des 
Grecs, les universités de l'Italie jetaient un vif éclat. 
Bologne offi^it aux étudiants un vaste programme 
d'enseignement, dans lequel le cardinal Bessarion, 
patriarche de Constantinople, fit comprendre l'élo- 
quence grecque et latine. Padoue était plus étrangère 
à la littérature, mais entretenait des écoles de méde- 
cine et de théologie, célèbres dans toute l'Europe. 
C'était la ville savante des Etats vénitiens. Quant à 
Venise, elle se parait volontiers des richesses artisti- 
ques que ses vaisseaux lui apportaient de la Grèce. 
Si elle se servait, dans les traités de paix, de la langue 
antique des Hellènes, c'était moins par amour pour 
la science, que dans l'intention de s'approprier un 
dialecte connu de tout l'Orient oii était le centre de 
son commerce. Elle jouait alors, relativement à l'ar- 
chitecture, le rôle que l'opulente, orgueilleuse et 
un peu stérile Angleterre joua plus tard. Ainsi, les 
doges devancèrent lord Elgin, lorsqu'ils moisson- 
nèrent parmi les monuments et les marbres les plus 
précieux de la Grèce, pour orner les temples et les 
palais de la Grande Bretagne. 
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Cet esprit fastueux et mercantile a singulièrement 
nui, dans Thistoire, à rhonneur de Venise. Partout 
ailleurs, en Italie, Tamour des arts et des lettres était 
plus désintéressé. Cependant les universités de cette 
péninsule, pas plus que celles d'aucun autre pays 
de l'Europe, n'eurent la réputation des écoles de 
Paris. Singulier privilège de cette ville célèbre, d'atti- 
rer à elle des écoliers appartenant à des civilisations 
plus avancées que celle de la France ! Il devait y avoir 
dans la scolastique de Duns Scot, de St-Bonaventure, 
de Guillaume de Champeaux et d' Abailard, une plilo- 
sophie bien haute, puisqu'il n'était permis à nul 
esprit de s'en passer. Dante et Pétrarque abandon- 
nèrent les rives embaumées de l'Amo et les plaines 
verdoyantes de la Lombardie; ils accoururent se loger 
dans d'étroites mansardes de la rue de la Calandre, et 
oublièrent leur délicieuse patrie et le ciel brumeux de 
Lutèce, en écoutant les doctes leçons des maîtres. A 
côté d'eux écrivaient des écoliers venus de bien loin, 
de partout : il y avait là des Allemands, des Italiens, 
des Catalans, des Anglais et jusqu'à des Suédois, 
Toute la latinité, omnis latinitas. 

A l'époque que nous traitons, la grande science 
nouvelle, c'était, on le comprend, la littérature, ou 
plutôt, la grammaire grecque. On voulut, en France, 
produire des maîtres qui pussent rivaliser avec ceux 
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que nous avaient prêtes Pavie, Milan, Ferrare et Pise. 
Si la philologie grecque était étudiée à Paris, la théo- 
logie était encore la maîtresse de Técole. La Réforme 
que l'Eglise préparait l'église et les conciles de Con- 
stance et de Pise, avaient fait soulever les plus graves 
questions religieuses et humanitaires. Les docteurs 
dressèrent alors l'inventaire de l'Ecriture et des tra- 
ditions ; l'histoire ecclésiastique fut consultée et véri- 
fiée jusque dans les moindres recoins; en recher- 
chant les causes du malaise de l'Eglise, on reconnut 
celles de la gangrène sociale. Malheureusement, aii 
lieu de s'occuper, avec énergie, de trancher dans la 
plaie et de sauver la société , les savants s'amusaient 
à écouter les rhéteurs diserts venus de l'Orient. 

Ghemisthe Plethon était déjà vieux, à la prise de 
Constantinople. Reçu à la cour de Cosme de Médicis, 
il y fit connaître la philosophie grecque et il pubKa 
plusieurs ouvrages, dans lesquels il discutait les 
droits de l'Eglise de Rome. C'était un partisan hardi 
d'Aristote et il était d'un caractère à souflWr diffici- 
lement la contradiction. Deux grecs lui répondirent 
toutefois : Georges de Trébizonde et le cardinal Bes- 
sarion. Le premier était un esprit systématique et 
singulièrement paradoxal. Tantôt il inclinait pour 
Platon, tantôt; pour Aristote. Bessarion est ce prélat 
célèbre qui donna tant dé lustre; à l'université de 
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Bologne, et qui enrichit la bibliothèque de Venise 
d'une infinité de précieux manuscrits grecs. Sous son 
patronage, les docteurs hellènes accoururent en foule 
de la Thrace et de F Asie-Mineure. Il fit venir Théodore 
de Gasa, qui alla jouir, à Florence, de la protection des 
Médicis. Fendant quelque temps, les Grecs vécurent 
en colonie. Us continuaient, dans leur cercle d'exilés, 
les traditions de la patrie, et les Italiens, trop étran- 
gers à leur langue, se contentaient de leur payer un 
tribut d'hospitalité et d'admiration. 

Ensuite, quelques jeunes hommes d'intelligence, 
parmi lesquels se distinguent Marsile Ficin et Pic de 
la Mirandole , furent assez heureux pour pouvoir 
interpréter directement les livres de Platon et d' Aris- 
tote. Ils commencèrent à raisonner pour leur propre 
compte, et propagèrent, parmi leurs compatriotes, les 
doctrines du sensualisme ou de l'idéalisme grec. Pic 
de la Mirandole était, dans un âge encore jeune, 
un phénomène d'intelligence et d'érudition : il offrait 
de défendre toutes les thèses qu'on lui mettrait en 
main ; neuf cents propositions d'histoire, de philoso- 
phie et de morale furent affichées par lui avec offire de 
les soutenir. Tout universel qu'il était, il aurait pu 
apprendre à devenir plus modeste. On ne doit pas trop 
s'étonner de cette vanité; c'était dans les mœurs de 
l'époque, et les auteurs comtemporains n'y trouvaient 
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rien à redire. Cet homme prodigieux mourut le 17 
novembre 1494, à l'âge de 82 ans, entre les bras de 
ses amis Marsile Ficin et Ange Folitien. Laurent de 
Médicis fit élever au savant un monument magni- 
fique. 

Leurs œuvres étaient imprimées par les Aides, en 
même temps que les manuscrits anciens. Ces impri- 
meurs, les modèles de tous ceux qui suivirent, déployè- 
rent beaucoup de patience et encore plus de talent 
dans la correction des textes et dans le perfectionne- 
ment des caractères, qui rappelaient les formes de 
récriture manuscrite. L'imprimerie imitait, conime la 
littérature et les arts plastiques. De tous côtés, on 
exhumait pour refaire à neuf; de là, l'extension que 
prirent les études archéologiques. Ce fat une fièvre, 
une gloire, à qui trouverait im bout de parchemin ou 
un tronçon de statue : rien n'était comparable à 
l'antiquité ! Sous Léon X, Michel- Ange, le prodigieux 
anatomiste, produit des merveilles; ses contemporains 
y trouvent des défauts et veulent que Phidias ne sera 
jamais égalé. Buonarotti imagine une mystification 
très-spirituelle. Il fait un génie auquel il casse une 
jambe, qu'il va enterrer dans un endroit où l'on devait 
faire des fouiUes. La jambe fut trouvée huit jours après, 
et Michel- Ange, qui prend plaisir à continuer la plai- 
santerie jusqu'au bout, assiste avec une confusion 



AU XVr SIÈCLE. 251 

apparente à la joie de ses détracteurs ; tout-à-coup il 
présente^ à la multitude ébahie, son Génie qu'il rend 
en possession de la jambe perdue. 

Plusieurs ouvrages d'archéologie furent publiés à 
Vérone et à Brescia par Flavius Blandus. La Borna 
instanrata et la Borna triomphana firent connaître les 
monuments de l'architecture et de la civilisation que 
le temps avait respectés. L'auteur ne se contenta pas 
de décrire des édifices ; il rappela les usages auxquels 
ils avaient été destinés, la religion et les mœurs dont 
ils furent jadis le théâtre. La ville étemelle servit 
également de thème à Bernardo Buccella; son ouvrage 
de Urbe Borna est orné de gravures qui rappellent 
l'école robuste de Michel-Ange. 

Les historiens proprement dits ne manquèrent pas. 
Platina écrivit l'histoire de la Papauté; Matteo Pal- 
mieri, dans sa chronologie, travailla à rectifier les dates; 
^neas Sylvius surtout, connu plus tard sous le nom 
de Pie II, rassembla une infinité de documents et de 
chroniques et traita, avec une supériorité remarqua- 
ble, de nombreuses questions d'histoire, de philosophie 
et de théologie. Il assista au concile de Baie, en 
qualité de secrétaire du cardinal Capranica et y prit 
part aux controverses les plus élevées et les plus 
difiicilcs. Il fut ensuite attaché à la personne de 
Frédéric III, empereur d'Allemagne, qui l'employa 
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à plusieurs missions très-délicates, dans différents 
pays de TEurope. C'est lui qui commença à écrire 
l'histoire, avec la gravité de Tacite et la philosophie 
du christiamsme ; sa Chronique de Bohême annonce 
la manière de Machiavel. 

La chronique simple, noive et nationale fut délaissée; 
la philosophie et l'esprit d'analyse et d'appréciation 
préoccupèrent exclusivement certains narrateurs des 
événements politiques contemporains. L'histoire ingé- 
nue et candide prit un front sévère, et se drapant 
dans une toge romaine ou dans une chlamyde grecque, 
elle saisit ses tablettes et ne perdit jamais de vue 
Hérodote, Thucydide, Tite-Iive et Tacite. On cessa 
de croire et au besoin d'inventer avec innocence ; on 
en imposa souvent aux générations, avec science et 
méthode : témoin toute l'école du XYP siècle qui a 
fait tant de dupes, jusqu'à nos jours. 

Les lois du moyen*âge subirent le sort des chro- 
niques. Nous ne nous en plaindrons pas; car cette 
législation tout arbitraire et établie par la force, nuisait 
autant aux intérêts des peuples qu'à ceux de la reli- 
gion. La publication des Pandectes de Justinien fut 
comme un événement. On admira la sagesse naturelle 
et logique qui avait présidé à leur rédaction. Barthole, 
né en 1313, fut le premier jurisconsulte de haute 
renommée. Doué d'une grande perspicacité et d'une 



AU XVI' SIÈCLE. 253 

profonde éradition, il rechercha les sources du droit, 
les compara et en donna des solutions lumineuses. 
Il contribua beaucoup à préciser les causes pohtiques 
et sociales de la fameuse lutte des Guelphes et des 
Gibelins. Il avait enseigne à l'université de Pise; 
Balde, son élève, fit la gloire de celle de Pérouse. Ils 
furent surpassés tous les deux par le célèbre Alexandre 
d'Imola. 

Insistons sur les caractères si différents de la litté- 
rature du moyen-âge et de la Renaissance. L'une 
représentée par Dante, Pétrarque et Boccace, que 
nous avons fait connaître; l'autre s'emparant de 
l'héritage des anciens, en faisant l'inventaire et en 
fournissant les éditions correctes. Cette dernière a 
facilité les voies aux siècles suivants. C'est son plus 
grand mérite. EUe a passionné les savants et même 
le vulgaire par les prosateurs, les poètes et les phi- 
losophes, anciens ; en cela, elle a rendu de grands 
services au goût, quoiqu'elle ait eu le grand tort 
d'arrêter la civilisation chrétienne et de la rempla- 
cer par la morale païenne qui n'avait même plus 
l'avantage de s'appuyer sur des dogmes reçus, H en 
est résulté une sorte de religiosité élégante et toute de 
forme, qui n'obligeait à rien, parce qu'elle manquait 
de sanction. Les auteurs de mémoires ont protesté 
contre l'altération du goût paturel ; ils ont fini par 
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disparaître devant l'influence des amateurs alambi- 
qués de la muse grégeoise. 

En Italie, Giusto Gonti ne se doute pas qu'il 
chante dans le déseact; son âme de poëte ne com- 
prend rien aux savants commentaires; il prend la 
lyre des vieux âges et il improvise des sonnets pour 
les belles dames et pour les chevaliers. Une belle 
main (la Bella Mano) est un thème suffisant pour le 
faire rêver. Le barbier Barchiello soupire des ballades 
comme Bodel ou comme Thibault de Champagne. 
Il imagine les aventures romanesques, et les différents 
d'infortune et d'amour des paladins du XIP siècle. 

Les protecteurs des Grecs se laissent aller eux- 
mêmes aux vieilles habitudes du sol italien. Laurent 
de Médicis a vu la dame de son cœur ; il a aj^erçu 
ses regards langoureux et il déclare que son âme 
s'est trouvée illuminée, radieuse. Il emprunte à la 
nature, dans ses comparaisons charmantes : le feu de 
la prunelle de sa bien-aimée est un gai rayon de 
soleil qui perce, dans l'obscurité, à travers le feuillage 
verdoyant des forêts. Les savants Platon, Aristote, 
Homère et Virgile sont bien quelque chose pour Lau- 
rent de Médicis ; il est évident toutefois que la colère 
d'Achille et les voyages d'Enée ne valent pas encore 
la chasse à l'épervier dans les vastes plaines semées 
de châteaux, ni les éclats du cor dans les montagnes. 
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ni la fuite du cerf à trayers les grands bois. Des 
apôtres de l'antiquité, comme Ange Politien, se 
délassent de leurs doctes veilles en faisant vibrer, 
tour-à-tour, la lyre d'Horace ou celle de Pétrarque. 

On voit que la réaction ne se faisait pas sans peine. 
Les Orlandi, qui commencent à Bemardo Luca et 
Luigi Pulci pour finir à TArioste, remettent à la 
mode les poëmes chevaleresques. Tous les vieux 
héros, Turpin, Charlemagnô, Roland, reviennent sur 
la scène et leurs exploits guerriers ou amoureux exci- 
tent la veine de Pluci et du Bojardo. L'Arioste et le 
Tasse ont trouvé ensuite, dans la chevalerie, des trésors 
littéraires qui font la gloire du peuple italien : ils y 
ont atteint une hauteur à laquelle leurs disciples ne 
sont jamais arrivés. 

Il existait donc, à l'époque de la Renaissance, une 
littérature largement cultivée en Italie; littérature 
riche en monuments et fière des grands écrivains 
qu'elle avait produits. Nous pouvons en dire autant 
de la littérature Gallo-franque et surtout de la littéra- 
ture Franco-belge, comme nous aurons le bonheur 
patriotique de le constater bientôt. A la vérité les 
poëtes et les prosateurs de ces temps anciens em- 
ploient des formes qui ont vieilli pour nOus ; ce n'est 
pas leur faute, c'est celle du temps qui use tout et 
particulièrement le langage. 
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Aujourd'hui, l'on ne rencontre que dans les chau- 
mières, ces romans fameux des Chevaliers de la Table 
Monde y du Moman de la JRose, des Quatre JUs cPAymon, 
de Lanceht du Lac et tant d'autres. Jadis pourtant, 
ils faisaient le charme des châtelaines, pendant les 
longues veillées du manoir ; les chevaliers les empor- 
taient à la guerre et reconfortaient leur cœur, par la 
lecture de tant d'exploits merveilleux. Les récits des 
prouesses et des infortunes du chevalier de Roncevaux, 
ne valent-ils pas les tableaux de gibet, oiile Chourineur, 
le Maître d'Ecole et la Chouette jouent les principaux 
rôles; les scènes de mœurs de M. Paul de Kock et les 
niaiseries sentimentales des filles publiques vertueuses 
et des femmes adultères intéressantes? Nous l'avouons, 
à la honte de notre siècle civilisé, nos ancêtres barbares 
avaient plus de goût sérieusement littéraire que leurs 
descendants. Us n'aimaient que les nobles paroles et 
les nobles héros. Granelon de Mayence, le chevalier 
traître à sa foi, emporte à travers les siècles, de 
génération en génération, son infâme renommée. Le 
Chevalier sans Peur et sans Reproche et tous les gen- 
tilshommes qui ne veulent pas décheoir, ont les yeux 
fixés sur Arthur et Roland ; toute leur ambition est 
de vivre et de mourir comme eux. Leur vieillesse 
sera fidèle au prince que leur jeunesse aura servi. 
Leur vertu ne perd rien à être antique, elle gagne au 
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contraire singulièrement à être rapprochée de l'hé- 
roïsme vénal de nos jours. 

La gloire de tous ces livres fut éclipsée par celle 
du roman de la Rose. Guillaume de Loris, mort en 
1240, y travailla d'abord; Jean de Meung reprit la 
plume de ses mains et parvint à terminer cette longue 
et bizarre épopée. Le Roman de la Rose, tint en 
France, la place de la Divine Comédie, en Italie. Nous 
sommes loin de mettre ces deux ouvrages en parallèle 
au point de vue de la valeur littéraire ; nous remar- 
quons seulement que cette étrange production est, ainsi 
que l'admirable poème italien, le miroir fidèle de la 
société qui l'a vue paraître. Les auteurs, peu soucieux 
d'un plan régulier, prennent, pour sujet, une Rose 
à conquérir et sèment leur narration de peintures de 
mœurs, d'aperçus théologiques, de satyres sournoises. 
Dante rencontre aux Enfers tous ceux qu'il a aimés 
ou haïs; le Gibelin perce partout; les saints et Dieu 
lui-même participent aux querelles politiques et répu- 
bUcaines, et se vouent aux intérêts des Pazzi et des 
Colonna. Ainsi dans Homère, l'Olympe se partage 
entre les Grecs et les Troyens. 

La Rose est une idée que nos pères estimaient très 
féconde, à en ^'uger par le nombre de ceux qui, à 
tort ou à raison, introduisirent la rose ou le rosier 
dans le titre de leurs ouvrages. Les sujets les moins 
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printaniers furent forcés de s'épanouir. Ainsi, la 
politique et l'art des batailles s'étudiaient dans le 
jRosier des Guerres : on connaissait déjà alors le pres- 
tige d'un titre à la mode. Une fois dans cette littéra- 
ture végétale et pittoresque, on écrivit le Verger 
d'HonneuTy c'est-à-dire, l'histoire de l'expédition de 
Charles VIII en Italie. Ensuite vinrent les Déduits de 
la Chasse^ le Miroir de Phœhus ; le tout accompagné 
de promesses très-rassurantes pour le lecteur : « Bon 
veneur aura eu le monde joie, laisse et aura paradis 
encore. » Il y avait donc tout profit à lancer le faucon 
dans les airs et à courir le cerf au son du cor. 

Le Boman de la Rose avait beaucoup médit des 
femmes et de la chevalerie ; trois poëtes relevèrent 
le gant, en vers ou en prose : Christine de Pisan, 
Marie de France et Chw'les d'Orléans. Qui n'a pas lu 
avec émotion les pages où Christine défend l'hon^ 
neur de son sexe, et relève le drapeau de la Erance 
humiliée, par les guerres civiles et les invasions 
anglaises ? Elle conserve les formes du moyen-âge, 
ainsi que Chastelain de Gand, mais elle donne à ses 
récits une noble dignité qui en fait une œuvre patrio- 
tique. Charles d'Orléans prit part à la bataille 
d' Azincourt, funèbre pendant de Crécy et de Poitiers. 
Il combattait dans les rangs mêlés des Bourguignons 
et des Armagnacs, et fut fait prisonnier. Sa mère. 
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Valentine de Milan, avait soigné son éducation et avait 
développé dans son âme impressionnable, l'amour de 
la patrie. Sa poésie fine et délicate, fait souvenir du 
sang italien qui coulait dans ses veines; l'enthousiasme, 
l'amertume de ses {Maintes, font songer qu'il était cap- 
tif, loin de son pays, au milieu d'une nation étrangère. 

La langue française s'épure> sans rien perdre de sa 
grâce. Bon nombre de strophes de Charles d'Orléans 
pourraient, avec quelques légers changements, être 
attribuées à André Chenil ou à Lamartine. Marie de 
France et Alain Chartier, dont les princesses venaient 
baiser le front pendant son sommeil, nous ont laissé 
quelques chants doux et mâancoHques qui rappellent 
les vers que l'infortunée Marie Stuart laissait échap- 
per de son eœur affligé, en s'éloignant de ce tant beau 
paya de France. 

Une collection historique du plus haut intérêt, 
c'est celle des chroniques de Saint-Denis. Le chan- 
celier de France les dictait, et les faits admis avaient 
un tel caractère d'authenticité,^ que les écrivains qui 
les citaient, les prenaient comme points de départ de 
leurs récits et se contentaient d'ajouter : « Cela se 
lit aux chroniques de Saint-Denis, en France. » 
Nous allons parler de Froissart, de Montrelet, de 
Chastellain, de Philippe de Commines. Mais ici, ne 
convient-il pas de faire observer que les premiers 
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historiens dont s'honore la France pendant le XIV^ et 
le X V"" siècle, appartiennent de droit à la Belgique P 
Froissart, le clerc insouciant qui s'en va par les 
grands chemins, à travers les forêts et les montagnes, 
de châtel en châtel, chercher des aventures qu'il 
puisse conter à tout venant. Ecrivain plein de fraî- 
cheur, de finesse et de charme; comme il peint les 
tournois et les réceptions des princes dans leurs bonnes 
villes ! Rien n'y manque : les nobles sires, les drape- 
ries, les oriflammes, les corporations, les longues files 
de brillants seigneurs, les coursiers fougueux, aux 
casques ondoyants, qui arrivent, à travers les plaines, 
pour assister à la fête. Et les dames et les damoi- 
seaux, et les pages et les riches bourgeois, qui ont 
mis leurs plus beaux atours de pourpre et d'azur. 
Froissart avait servi plusieurs princes, et est fortement 
accuse d'avoir modifié les faits selon les circonstances 
où il se trouvait; cependant, lorsqu'il lui arrive de 
présenter, sous une autre face, les récits qu'il a nar- 
rés antérieurement, il agit avec tant de bonhomie 
qu'on est forcé d'excuser un homme qui n'avait, pour 
toute fortune, que l'hospitalité de son prince. On 
sent toujours qu'il est enfant de la France-Belgique ; 
aussi, comme il s'apitoie sur les désastres de cette 
patrie commune ! B s'élève à la hauteur de l'épopée 
en parlant d'Eustache de Saint-Pierre. Lisez le récit 
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du dévouement de ce dernier, lorsque avec quel- 
ques héros, simples comme lui, il offi:e à la muni- 
cipalité de Calais, de donner sa tête pour fléchir 
Edouard III, roi d'Angleterre, que les notables de 
la viUe n'ont pu ébranler qu'à une condition terrible. 
« Quand ils ouïrent ce rapport, dit Froissart, ils com- 
mencèrent tous à crier et à pleurer, et n'eurent, 
pour l'heure, pouvoir de répondre, ni de parler, et 
mesmement messire Jean de Vienne larmoyait moult 
tendrement. Une espace après, se leva en pied le plus 
riche bourgeois de la ville, que l'on appelait sire 
Eustache de Saint-Pierre, et dit devant touts ainsi : 
— « Seigneurs, grand pitié et grand meschef serait 
» de laisser mourir un tel peuple que ici a, pas famine 
M ou autrement, quand on n'y peut trouver aucun 

>^ T^oyen Je ai si grand espérance d'avoir grâce et 

w pardon envers Notre Seigneur, si je meurs pour le 
M peuple sauver que je veux estre le premier, et me 
» mettrai volontiers en ma chemise, à nud chef et la 
» hart au col, en la merci du roi d'Angleterre. » 
Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dit cette 
parole, chacun l'alla aourer (adorer) de pitié ; et plu- 
sieurs hommes et femmes se jetaient à ses pieds, 
pleurants tendrement et était grand pitié de la estre 
et eux ouïr, écouter et regarder. » Froissart, on le 
sait, consacre le plus souvent sa plume aux exploits 



262 DU MOUVEMENT GÉNÉRAL DES ESPRITS 

des chevaliers; il se plait toutefois à retracer des 
tableaux, pleins de vie, de Texistence de ce qu'on 
appelait alors les petites gens : sous sa plume, la 
bourgeoisie et le peuple des campagnes ressuscitent, 
comme par enchantement, avec leurs allures naïves 
et pittoresques. 

Si Froissart se chargea de pdndre la société d'après 
nature, Philippe de Commines l'analysa dans la politi- 
que des princes et dans les préoccupations de leurs 
sujets. U avait été employé aux grandes affaires, à la 
cour de Charles-le-Téméraire ou de Louis XI, et il y 
avait fait preuve de beaucoup de talent. C'est un diplo- 
mate qui ne croit pas opportun de dire la vérité en 
face; il aurait été imprudent et malaisé de se donner 
des coudées franches, avec des princes qui n'en- 
tendaient guère plaisanterie. Commines prend un 
biais; il donne force épithètes louangeuses à ses 
patrons ; il appelle le monarque français, le bon roi ; 
mais, cela fait, il fournit amplement aux réflexions 
des penseurs, en contant les faits, comme il les a vus 
et en traçant des tableaux qui perdraient beaucoup à 
être forcés. 

On rencontre, chez les anciens et chez les modernes, 
des historiens plus réguliers et plus classiques; il 
serait difficile d'en trouver qui vous fassent vivre 
avec leur époque, d'une façon plus vraie et, surtout. 
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plus domestique. Ecoutons Philippe de Commines 
parler de la vie qu'un tyran maudit du ciel, mène à 
Plessis-les-Tours. — « Le dict seigneur, vers la fin de 
» ses jours, fist clore tout à Tentour de sa maison de 
M Plessis-les-Tours, de gros barreaulx de fer et aux 
» quatre coings de sa maison quatre moigneaux de 

M fer, bons, grands et espez Est-il doncques pos- 

» sible de tenir un roi pour le garder plus honneste- 
» ment et plus estroite prison que lui mesme se tenait? 
» Les cages où il avait tenu les autres avaient quelques 
,» huyt pieds en carré, et lui qui estait si grand roy 
» avait une petite cour de chasteau à se promener ; 
» encore n'y venait-il guère... Si le lieu estait plus 
» grant que d'une prison commune, amsi estait-il 

y^ plus grant que prisonniers communs On pourrait 

» dire que d'autres ont esté plus suspectionneux que 
» luy, mais ce n'a pas esté de nostre temps, ne par 
» adventure homme si sage que luy, ne qui eust si 
» bons subjects, et avaient ceux-là par adventure esté 
î> cruels et tyrans, mais cestuy-ci il n'a fait de mal à 
» nulz qui ne lui eust faict quelque oflFense. Je n'ai 
» point dict pour seulement parler de suspection de 
» nostre roy, mais afin que ceulx qui viendraient 
» après lui fussent ung peu plus piteux du peuple, 
» et moins aspres à pugnir qu'il n'avait esté, com- 
» bien je ne lui veulx pas donner charge ne dire 
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» avoir veu meilleur prince : et se il pressait ses 
» sobiects, toutefifois il n'eut point souffert que ung 
» autre Feuct fait ne privé, ne estrange. » 

Avons-nous jamais lu des récits qui valent, pour 
l'animation pittoresque, la sombre profondeur et la 
vérité, ces pages de Froissart et de PhiKppe de Com- 
mines ; et nous, Belges, nous sied-il, de tant rabaisser 
répoque du moyen-âge, lorsque nous savons pertinem- 
ment que le XVI* siècle ne peut mettre en ligne, 
en face de nos historiens nationaux, que des mé- 
moires de partisans huguenots, passionnés ou infidèles. 

La Réforme, comme son nom l'indique, n'a pas été 
une ère d'inspiration féconde, origÎQale, spontanée, 
elle a amenée une transformation et un plagiat 
pédantesque, la continuation maladroitement préten- 
tieuse des Grecs et des Romains. Qu'en est-il resté? 
Quelques productions philosophiques, qui, au lieu de 
créer ou d'affermir, détruisent ou reculent. Le génie 
impuissant de Montaigne aboutit honteusement à 
cette formule, qui est l'abdication de l'esprit humain : 
— Que sçais'je ? — Et on appelle cela une émancipa- 
tion! Nous trompons-nous, en disant que c'est un 
suicide ? 

La littérature italienne a eu, de bonne heure, des 
formes plus parfaites que la littérature française; elle 
n'a peut-être pas plus travaillé que cette dernière pour 
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arriver à produire des chefs-d'œuvre. Les auteurs de 
romans de chevalerie s'étaient assis, à l'université de 
Paris, sur les mêmes bancs que Dante, Pétrarque et 
Boccace ; ils n'ont dû l'imperfection relative de leurs 
œuvres, qu'à la difficulté de manier un idiome moins 
régulier. Dante rencontra aussi Giotto en France; 
tous deux vinrent y chercher la théologie profonde 
et l'esthétique rêveuse de l'Occident. Nous l'avons 
fait observer déjà : si, dans la Péninsule, la langue est 
différente, les idées sont les mêmes. Dante avait lu 
la Divine Comédie sous les porches, sur les tours, 
dans les nefs des cathédrales gothiques. Quelle admi- 
rable et harmonieuse synthèse offrent la littérature et 
l'art au moyen-âge ! Ce qui est surtout remarquable, 
c'est que la transmission des règles architecturales 
n'est effectuée, qu'autant que le ciel et les mœurs le 
comportaient. Rome, Sienne, Milan, ïlorence et 
Venise élevèrent des basiliques qui diffèrent essen- 
tiellement de celles du Nord. 

La chevalerie, chose étonnante, s'est perpétuée 
plus longtemps, au delà des Alpes, que dans la 
France, sa patrie naturelle. Qu'est-ce que l' Orlando 
Furioso et la Germalemme liberata^ sinon les der- 
niers chants des preux et des croisés ? En Espagne, 
Cervantes, esprit fort, a composé son roman de Don 
Quichotte, qui n'est qu'un satyre de l'honneur exagéré 

5i 
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des temps chevaleresques. Il faut lire les légendes 
orientales des saints espagnols, ces récits de la vie 
des héros du cluistianisme ; jusque dans ces histoires 
d'hommes pieux et humbles, éclate la fierté espa- 
gnole et l'imagination arabe; leur lecture complète 
une lacune considérable dans les annales des temps 
passés. Si nous pouvions sortir de notre sujet, nous 
parlerions aussi des Romanceros et de tous les chants 
dont le Cid est l'Achille. 

L'Italie est, à juste titre, fière d'avoir produit 
Guicchardin et Machiavel, historiens élevés dans la 
science latine et grecque. Ils étaient doués d'un talent 
supérieur et sont véritablement des écrivains de la 
Renaissance ; ils ont excellé dans l'imitation antique. 
Ils avaient répudié l'ancienne école, car ils doutaient 
déjà. Les discours de Machiavel^ traités à la manière 
dç Tite-Live, sont ce que nous appelerions des études 
de critique philosophique. L'histoire y est disséquée, 
jusqu'à ce que le squelette, mis à nu, laisse aperce* 
voir la vérité froide. C'est un inventaire politique, 
comme tout ce qui appartient à l'époque. Et que 
furent alors les écoles ? Des cours de droit, de philo- 
sophie, de médecine ; des dissertations, des enquêtes. 

Nous ne blâmons pas la science, au contraire; 
mais nous disons qu'elle est multiple : il y a la 
science de l'esprit et de la matière, il y a aussi 
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celle de Dieu, du cœur et de rituagination, qu'on 
affecte de mépriser, au grand détriment de la société 
et de l'art. Nous savons que, lorsqu'une idée nou- 
velle est mise en circulation, le public s'en empare 
et, s'il y prend goût, il en fait une mode ; or, l'imi- 
tation antique est antérieure à la Réforme. Nous le 
savons; aussi ne faisons-nous pas un crime, à la 
Renaissance, d'avoir suivi ses destinées. Nous regret- 
tons qu'il se soit élevé alors un principe plutôt propre 
à stériliser qu'à féconder la rénovation antique. La 
Réforme disait : « Prouvez-moi tout cela mathémati- 
quement. » Le dogme, l'art et le beau se démontrent-ils 
comme le carré de l'hypothénuse ? Ce sont choses 
trop vastes pour entrer dans une formule de géomé- 
trie, et à cause de cela, certains logiciens terribles, se 
sont permis de dire : Qu'est-ce que cek prouve? 
Protestons, doutons et cherchons jusqu'à ce qu'on 
arrive au néant : voilà la Réforme. 

Certains écrivains, en tête desquels marche Rabe- 
lais, voulurent mettre d'accord l'esprit gaulois et le 
pédantisme savant. Il en résulta une Babel, une litté- 
rature pantagruélique, un capharnaûm monstrueux, 
une débauche burlesque de phraséologie universitaire, 
où le latin, le grec, le français, l'italien, toutes les 
langues, se disputèrent les substantifs, les adjectifs et 
les verbes. On a élevé trop haut Rabelais, dont le 
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principal mérite, aux yeux de plusieurs, est d'avoir 
été prêtre cynique et écrivain mécréant. Il prêche la 
Réforme aux autres, lui qui en a tant besoin. L'his- 
toire du grand géant Gargantua est l'épopée du 
XVI* siècle où tant de moines quittèrent la cellule 
pour la table et l'orgie. Cervantes avait placé la che- 
valerie au niveau des aubergistes et des perruquiers ; 
Rabelais plonge dans la boue et plus bas encore, la 
jeunesse, la vertu, la gloire et la beauté. 

On embrassait les doctrines, on n'adoptait pas tou- 
jours les conséquences littéraires : c'est ce qui arriva à 
Clément Marot. Son père, Jean Marot, avait été valet 
et poète, au service de Louis XII et de François I. 
Il suivit ces princes en Italie et célébra leurs exploits. 
L'agriculture, l'Eglise et la noblesse personnifiées, 
jouèrent dans ses poésies les principaux rôles; ce 
genre d'Allégorie avait été mis en vogue, dans le 
XIIP siècle, par le Roman de la Rose, que Jean Marot 
semble avoir exclusivement étudié, aussi cet écrivain 
appartient-il de droit au moyen-âge. Clément Marot 
suit les traces de son père ; bientôt il le devance et 
son élégant badinage lui procure une des places les 
plus distinguées du Parnasse de son temps. Lorsqu'il 
ne rimaille pas des poëmes huguenots, qu'il s'aban- 
donne à la verve gauloise, il est charmant ; dans ses 
élégies, il est plein de grâce et de sentiment. Chez 
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lui^ l'imprévu et l'originaUté abondent autant que 
chez Villon, le poëte tire-laine. 

Qu'on nous permette de citer quelques vers de l'un 
et de l'autre : Villon, l'insouciant larron, va être bien 
et duement pendu pour ses méchiefs. H suppose 
qu'il l'est déjà et que son cadavre est balloté au gré 
des vents. 



La pluie nous a buez et lavez, 
Et le soleil desséchés et noircis, 
Puis, corbeaux nous ont les yeux caves. 
Et arrachez la barbe et les sourcilz ; 
Jamais nul temps ne nous sommes rassiz ; 
Puis ça, puis là, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesse nous charie. 
Plus becquettez d'oiseaulx que dez à coudre : 
Hommes^ ici, n'usez de mocquerie, 
Mais priez Dieu que tous nom veuille absoudre! 



Ces derniers vers émeuvent l'âme, bien qu'on 
sache qu'un gueux, tel que Villon, ne mérite guère 
de pitié. 

Voici une épigramme de Villon, que Martial aurait 
enviée : 
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Lorsque Maillard, juge d^Enfer, menait 
A Montfaucon, Semblançay l'ame à rendre ; 
A notre Advis, lequel des deux tenait 
Meilleur maintien? Pour le vous faire entendre. 
Maillard semblait homme que mort va prendre : 
Et Semblançay fut si ferme vieillard 
Que Ton cuydait, pour vrai, qu'il menast pendre 
A Montfaucon le lieutenant Maillard. 



Si nous ne nous trompons, Semblançay avait érigé 
lui-même les gibets de Montfaucon, qui devaient si 
tristement lui servir. 

Qu'on nous permette de donner une fable de Marie 
de France, un de ces faiseurs de fabliaux du vieux 
temps, qui ont fourni à La Fontaine une si riche 
moisson. 

La Mort et le BosquUlon. 

Tant de loing que de prez n'est laide 
La mort. La clamait a son aide 
Tosjors ung povre bosquiUon, 
Qui n'as chevance ne sillon : 
— Que ne viens, disait, ô ma mie. 
Finir ma doloreuse vie — 
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Tout brama qu'advint; et de voix 
Terrible : — Que veux-tu? — Ce bois 
— Que m'aydiez à carguer, madame ! — 
Peur et labeur n'ont même gamme. 



Il faut se souvenir que ce charmant apologue de la 
Mort et du BoBquUhn fut écrit vers 1250. 

Nous citerions longtemps, si nous n'étions arrêté 
par la crainte d'apprendre aux autres ce que tout le 
monde a dans la mémoire. Nous ne pouvons toutefois 
résister au désir de rappeler les adieux d'une autre 
Marie à la France, de Marie Stuart. Elle les écrivait 
au moment où les huguenots fanatiques déchiraient, 
par leurs libelles sanguinaires et haineux, les entrailles 
de leur patrie. Marie quittait la France pour aller 
mourir sous la hache de sa bonne cousine, la Vierge 
immaculée du protestantisme. 



Adieu plaisant pays de France, 

O ma patrie, 

La plus chérie, 
Qui a nourri ma jeune enfance ; 
Adieu France, adieu mes beaux jours! 
La nef qui disjoint nos amours 
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M'a ci de moi que la moitié, 
Une part te reste, elle est tienne; 
Je la fie à ton amitié 
Pour que de Tautre il se souvienne ! 



Y a-t-il là pressentiment douloureux d'infortunes 
.plus grandes? La France s'est souvenue de ces adieux 
poignants et la hache de Fotheringay retentit encore 
dans son cœur. 

L'éloquence parlementaire n'ofee pas des annales 
aussi glorieuses que la poésie ; cela se comprend : 
longtemps les états furent dominés par la noblesse, 
dont l'ignorance était proverbiale. Plus tard, les clercs 
légistes intervinrent et constituèrent la partie savante 
des assemblées nationales et des parlements; cepen- 
dant ils eurent trop peu de pouvoir et d'indépendance; 
ils ne développèrent les moyens oratoires d'une vérita- 
ble éloquence que dans les temps de troubles, lorsque 
l'autorité était mise en question. Gerson, chancelier 
de Paris, dut un jour parler devant Charles VI, le 
pauvre roi insensé et lui dénoncer les excès auxquels 
donnaient lieu les querelles sanglantes des princes et 
des nobles. Voici quelques unes des courageuses 
remonstrances de celui qui, en chaire, accusa le duc de 
Bourgogne d'avoir fait assassiner le duc d'Orléans : 



AU XVr SIÈCLE. 273 

— « La dissension est trop nuisible et rechet toute 
)) sur le pauvre peuple, et les maux causés aux gens 

» petits par les varlets des nobles Toy, prince, tu 

)> ne faites pas tel maux, il est vrai, mais tu les souf- 
» fres. Advise si Dieu jugera justement contre toi, en 
» disant : « Je ne te punis pas, mais si les diables 
» d'enfer te tourmentent, je ne les empêcherai point. » 

Nos lecteurs auront à apprécier ici les sentiments 
exprimés, plutôt que certains détails de la forme. 

Nous parlerons peu de l'éloquence de la chaire, qui, 
à de rares exceptions, fut indigne de la gravité chré- 
tienne. Le peuple était simple et ne demandait pas 
une délicatesse académique, ce qui ne l'empêchait pas 
de répandre des larmes et de mener vie meilleure, 
après avoir médité sur les souffrances et les mystères 
de la religion. Nous pourrions encore citer de nom- 
breux peissages de Gerson, de Pierre Dailly ou d'au- 
tres orateurs, qui, à part quelques expressions vieilles 
ou triviales pour nous, nous ont laissé des monu- 
ments d'éloquence forts de pensée et de rude énergie. 
Nous préférons donner une preuve de l'influence 
barbare exercée, sur la langue française, par la 
Renaissance antique. Menot, surnommé langue d'or, 
a entendu dire que rien n'est plus ridicule que de 
parler la langue française à des Français; il feint, 
par amour pour la science, de la relever en latin, 

3îi 
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et quel latin»! Voici comment il raconte l'histoire 
de l'enfant prodigue : — « Quand ce fol enfant et 
mal conseillé, quando ille staltm puer et mole consultus, 
Jiabuit suam parteun ex liereditate^ non erat quœstio 
le portandi eam sectwiy — idéo statim il la vend, il en 
fait de la chicaille, et la fait priser, et ponit la vente 
in sud borsa^ etc. » 

On appelait cela barteliser, barteliaarey d'un génie 
oratoire portant nom Bartella qui, pour l'honneur du 
latin, avait mis à la mode ce savant langage. Rabelais 
appartient à cette école. Tout le monde ne donna 
pas dans ces excès ridicules et nous devons à la vérité 
littéraire, de déclarer que Calvin, par exemple, écri- 
vit la prose française avec une élégance remarquable. 
Nons ne dirons rien des doctrines auxquelles son style 
prête une forme savante; nous en avons parlé ailleurs : 
la langue française prend, sous la plume du chanoine, 
ces allures régulières, symétriques, raides et un peu 
glacées, que Malherbe et Pascal perfectionnèrent dans 
le siècle suivant. Calvin est resté peut-être l'orateur le 
plus distingué de la chaire protestante française, qui 
est demeurée si fort au-dessous des nobles et généreux 
orateurs catholiques : c'est lui qui a inventé ce style 
puritain et combiné froidement, que Voltaire appelait 
le style réfugié. 

Notre travail comparatif sur le moyen-âge et la 
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Renaissance est terminé pour nous. Il no peut l'être 
pour le lecteur, qui nous pardonnera les lacunes qui 
doivent nécessairement exister dans un sujet si vaste* 
Nous avons voulu prouver que l'école archéologique 
moderne a eu raison de signaler les voies fausses et 
stériles dans lesquelles la Renaissance et la Réforni^ 
ont engagé la civilisation, la littérature et les arts. 8î, 
depuis trois siècles, de nombreuses conquêtes ont été 
faites, gardons-les précieusement; si des ruines morales 
et intellectuelles ont été accumulées, hâtons-nous de 
les faire disparaître. 
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